共计 1173 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
在北方小城市，我的小学是个私立的小小班，一共 20 来个人，在当时当地动辄 60 来人一个班的学校里，算是个另类。因为学费比普通班高出来几倍，学生家庭条件即使算不上富贵，也都不差。当时上学只有我们班不用穿校服，大家普遍是独子独女，父母有心也有力把自家孩子打扮得很漂亮。因为同学们都住在不大的市区，放学放假大家经常互相约出来一块玩。男生女生都有，但男生更淘气一点，并且有一个不成文的默契：谁单独和女生一起玩，谁就会被其他男生嘲笑。就有一个男同学被抓过好几次他在女生堆里，他每次的辩解现在想起都还觉得很好笑。
小学毕业后，大家分散在几个初中学校，同校的还会串班交流，但渐渐都会生疏。高中以后又是一次分散稀释，从此几乎不会有经常性的交流。偶尔睡前躺下时，会闪过念头，他们都怎么样了。
这天小学老师忽然发来信息，解决以后，有一搭没一搭闲聊，想起来一个小学同学，就打听一句，结果了解到很多小学同学近况。
曾经那个富二代同学，是班里男生的头头，我和他是关系最近的圈子，从 PS1 到 PS3，每周末都去他家打游戏，有时到半夜直接睡他家了。他初中时候混到本年级的头头，考试帮他作弊用手机短信传选择题答案，但还是渐行渐远。他大学没上完，去了一个县城政府部门当过派遣工但干不下去，父母离婚，现在母亲做生意，总的还算不错。
还有一名当时很聪明的同学，大学没读完，家里找的工作干不下去，又跟着家里做生意。
和我同一小区的几个人中，都没上本科一批。关系最好的是一位憨厚的小胖子，父母都是市政府办公室，双方家族在本市体制内盘根错节，然而也并没有帮上太多，他在中铁某个下属单位工作。
曾经的所谓的四名班花，现在知道的三位，都没有结婚。一位在本市一家很大的酒店负责收银，另一位初中没上完混社会，整过容但效果不好。
留在小城市的同学，基本上都没有超过父母的段位。最令人痛心的是，当年一起打游戏的几个人当中有一个同学在初中以后经历了父亲因病去世，母亲精神失常，他在 23 年自杀了。没有多少人知道他去世的消息，老师恰巧跟他父亲是一个村子里，透过村民的口口传言，才得知的。
所有的同学里，也不是都那么不堪，有一个当时并不出众的女生同学，下课老是找我玩，赶上周围男生一旁起哄，让我觉得巨尴尬，所以很是讨厌她。21 年搜 QQ 号居然加上了微信，得知其已成家且在杭州的字节做产品经理。还有一位女生同学，在北京，我想她也比较体面。
这几夜想起那位自杀的同学，依然唏嘘万千，难以释怀。我有时候觉得自己在大城市没有基础，工作如同牛马，和公司同事相比，收入职级差好大一截，但是在我小学一个班里，我基本上已经是出路最好的一批学生。相比与自己身边，他们要么年长几岁赶上时代红利，或者大城市背景差距悬殊，只有横向对比才能发觉自己是幸运，我甚至不知道自己的一切，到底是几分努力，几分命运。自己每天嫌弃的早晚高峰，可能却是儿时玩伴遥不可及的追求。
