Mireya Sandia lag mit weit offenen Augen auf dem Bett. Ihre Haut war blass, ihr weißes Haar ist fast verschwunden. Mit ihr war Jahr vor Jahren Brustkrebs diagnostiziert, und in jüngerer Zeit hatte es sich auf ihr Gehirn ausgebreitet und ihre Rede beeinflusst. Als wir uns im Mai zum ersten Mal trafen, winkte sie mich näher, packte meine Hand mit einem überraschend starken Griff und sagte, so gut sie konnte:
“Ich möchte meinen Sohn wieder sehen.” Dann fing sie an zu weinen.
Mit einem Knoten im Hals hielt ich ihre Hand und befürchtete, dass es nicht genug Zeit für sie geben würde, um ihren einzigen Sohn Wilmer Vega Sandia zu sehen.
Ihre Gesundheit führte ihren Sohn, in die Vereinigten Staaten zu wandern. Seine Inhaftierung und späteren Abschiebung eines Gefängnisses in maximaler Sicherheit in El Salvador, bekannt als Cecot, hatte mich wiederum in einem kleinen Dorf in den Anden in ihr Schlafzimmer geführt.
In den letzten vier Monaten habe ich im Rahmen einer Prophublica-untersuchten Untersuchung in Zusammenarbeit mit der Texas Tribune, Alianza Rebelde Investiga (Rebel Alliance Investigates) und Cazadores de Fake News (gefälschte Nachrichtenjäger) in Fotos von fünf Familien dokumentiert, deren Söhne in einem Salvador in Einklassen und ihrer Rückkehr in Venezu, wo ich von Venezug zurückgeführt wurde. Ich hatte mit Müttern wie Mireya Sandia und anderen Verwandten besucht, um zu sehen, wie das Fehlen ihrer Angehörigen sie beeinflusst hatte.
Ich ging neben ihnen, als sie auf den Straßen von Caracas, Venezuelas Hauptstadt, protestierten. Ich sah sie, als ihre Hoffnungen wuchsen, als es die Nachricht gab, dass die Verhandlungen über die Rückkehr der Männer dauerten, und ich sah sie wieder, als diese Hoffnungen nach dem Scheitern der ersten Verhandlungen abgelehnt wurden.
Ich dokumentierte die Heimkehr, als die Männer abrupt zurückgeblasen wurden.
Lina Ramos lebte in einer bescheidenen Nachbarschaft am Stadtrand von Caracas und nahm an mehreren Märschen teil, die ich fotografierte. Ich wusste, wie eng Geld für die Familie war und die unglaubliche Anstrengung, die sie brauchte, um sich für ihren Sohn Juan José Ramos Ramos einzusetzen. Lina erzählte mir, dass sie Crowdfund von ihrer Kirche, ihrer Familie und ihrer Nachbarn erhalten musste, um sich ein 2-Dollar-Hin- und Rückflugticket für die Hauptstadt zu leisten. Die Angst seiner Inhaftierung, sagte sie mir, ließ sie nicht still sitzen.
Das Zuhause von Crisálida Bastidas war ebenfalls bescheiden. Stellen Sie sich eine winzige Küche in der linken Ecke vor und an der gegenüberliegenden Wand zwei große Betten nebeneinander, damit mehrere Menschen weiter schlafen können. Ihr Sohn José Manuel Ramos Bastidas war seit mehr als drei Monaten in Cecot, als wir uns trafen, und ich konnte sehen, wie ihre Hoffnung verschwand, als sich seine Inhaftierung weiter erstreckte. Ihre Traurigkeit war sichtbar und sie sah erschöpft aus. Sie erzählte mir, dass sie nicht schlafen könne, wenn ihr 1-jähriger Enkel Jared bei ihr war, die beiden eingebetteten und ein Bild von José Manuel als Kind über dem Bett hängen. Die beiden waren identisch wie Kinder, und sie klammerte sich an ihren Enkel, um sich in der Nähe ihres eigenen Sohnes zu fühlen.
Als mehr Zeit vergangen war, sprangen sie manchmal in der Vergangenheitsform über ihre Söhne. Dann korrigierten sie sich schnell und sagten: “Er lebt.”
Ich erinnere mich an eine Mutter auf den Knien, weinte und fragte: “Bitte mach diesen Stopp.”
Eines Morgens bekam ich einen Anruf und sagte mir, dass die Männer nach Hause kamen. Es war eine der vielen Mütter, die ich in den letzten Monaten getroffen hatte. Ich war vorsichtig, denn dies war nicht das erste Mal, dass ich einen solchen Anruf erhielt, und ich machte mir immer Sorgen, welche Enttäuschung ihnen enttäuscht würde. Doris Sandia, Wilmers Tante, rief mich an und fragte mehrmals, ob ich sicher sei, dass die Männer nach Hause kamen. Sie war misstrauisch, ihr Herz wieder zu zerbrechen. Aber diesmal war es wahr.
Als ich aus dem Haus stieg, marschierten Familien, die es sich leisten konnten, nach Caracas zu kommen, bereits in die Innenstadt. Diesmal feierten sie.
Ich stieß in Lina Ramos und erkannte sie fast nicht. Sie hatte ein breites Lächeln, das ich noch nie gesehen hatte. Sie umarmte mich fest und erleichtert, ein vertrautes Gesicht hinter Dutzenden von Kameras zu sehen. Ich ging kilometerweit neben sie.
Am nächsten Tag war ich bei Linas Haus bei Sonnenaufgang und wartete darauf, ihren Sohn endlich zu fotografieren. Lina hatte 20 Dollar an Spenden von Familienmitgliedern und Nachbarn erhalten, und sie benutzte dieses Geld, um ihr Haus zu dekorieren. Sie machte mit Reis und Kochbananen gedünstetes Hühnchen, der Favorit ihres Sohnes. Lina wollte keine Anrufe entgegennehmen, um die Linie klar zu halten, wenn Juan anrief. Sie würde das Haus nicht verlassen, weil Gerüchte herumgegangen waren, dass die Polizisten, die die Männer begleiteten, sie nicht abgeben würden, wenn niemand zu Hause wäre, wenn niemand zu Hause wäre. Lina musste zum ersten Mal seit vier Monaten still stehen.
Linas Enkelinnen packten mich an der Hand und nahmen mich mit, um ihnen zu helfen, Blumen zu wählen, um ihren Onkel willkommen zu heißen. Sie verbrachten Stunden damit, die Blumenarrangements zu treffen, und banden dann gelbe, blaue und rote Luftballons in einen Bogen. Aber die Zeit verging und Juan kam nicht an. Die Luftballons begannen in der Hitze zu schlagen. Als ich ging, waren die Blumen verdorrt und der Ballonbogen war zur Hälfte weg.
Carmen Bonilla musste von einem ihrer Jobs abrufen – sie fährt ein Taxi und kauft manchmal und verkauft dann Käse weiter – für den Fall, dass jemand ihren Sohn Andry nach Hause brachte. Diese letzten Tage, als die Männer wieder in Venezuela waren, aber noch nicht zu Hause waren, fühlten sich länger als die anderen. Niemand wagte es, das Haus zu verlassen oder einen Anruf zu nehmen. Ich erinnere mich, dass Carmen durch ihr Handy schaute und ein Video von Andry sah, das ein Lied in einem Bus sang, nachdem die Männer zurück in Venezuela angekommen waren. Carmen war glücklich, aber verwirrt. “Er muss sehr glücklich sein, zu singen”, sagte sie. “Andry ist nicht so. Er ist sehr ernst.”
Ich glaube, sie erkannte in diesem Moment, dass der Sohn, den sie erzogen hatte, möglicherweise nicht dieselbe Person ist, die nach Hause kam. Das, was auch immer ihnen in diesen Monaten im Gefängnis passiert war, hatte sie wahrscheinlich für immer verändert.
Als Juan José Ramos in Linas Haus ankam, weinte er und zeigte auf die schäbige Farbe. Er sagte, er wolle seiner Mutter ein anständigeres Haus geben; Es war einer seiner Gründe gewesen, in die USA im Gefängnis zu gehen, er hatte die Wachen gebeten, sein Leben zu beenden, anstatt ihn zu zwingen, so länger so zu leben. Sie hörte zu, wie ihr Sohn über seine Erfahrungen spricht, und versuchte, das Gewicht seiner Worte zu verstehen.
Ich kehrte wieder zum Fotografieren von Mireya Sandia zurück. Diesmal weinte sie vor Freude, während ihr Sohn sie festhielt. Ähnlich wie seine Mutter hatte er vier Monate mit dem täglichen Gedanken verbracht, dass er es vielleicht nicht rechtzeitig nach Hause schaffen würde, sich von ihr zu verabschieden.
Sie hielt meine Hand noch einmal und ich beugte mich vor, um ihr zuzuhören. Sie war in den letzten vier Monaten so schwach geworden, dass ich ihre Worte kaum erkennen konnte: “Danke, danke, danke.” Es wurde mir klar, dass in dieser Zeit in El Salvador jeder der Männer nicht nur Zeit verlor, sondern auch die Angehörigen verlor. Sie fehlten wichtige Momente, die niemals wiederhergestellt werden können. Die Männer sagten nicht nur, dass sie in diesen vier Monaten gefoltert wurden; Ihre Familien sagten, dass sie es auch waren.
Als in der Stadt Umuquena Feuerwerkskörper explodierten und die Bewohner Wilmer Vega umzingelten, sagte Mireya Sandia: „Es fühlte sich wie eine endlose Nacht an.“ Wilmer fiel auf die Knie, als könnte er kaum die Freude des Augenblicks tragen.
Mehrere Männer hatten gesagt, dass die Wachen ihnen jeden Tag sagten, dass sie wertlos waren und niemand nach ihnen suchte. Ich dachte an diese Worte und fragte mich, was Wilmer Vega dachte, als die Menschen in seiner Heimatstadt die Straßen füllten, um ihn zu begrüßen.
Die Männer sagten, sie seien tief traumatisiert nach Hause zurückgekehrt. Die meisten Männer, die ich traf, kämpften darum, zu schlafen, Wasser zu trinken oder ihre Häuser zu verlassen. Wilmer brach in Tränen aus, sagte mir, dass er beim ersten Mal einen Panikattacken hatte, als er eine geschäftige kommerzielle Straße hinunterging. In vielen Fällen war die Feier bittersüß. Die Männer waren zu Hause, aber sie waren vernarbt.
Ich dachte, dies wäre das Ende eines Kapitels, ein lang erwartetes Wiedersehen. Aber das Leben ist nuancierter als das. Als ich von diesen Männern sah und gehört hatte, war klar, dass der Weg vor ihnen steil war. Sie kehren nach Venezuela zurück, nachdem sie das wenig verloren haben, was sie zuvor gemacht hatten. Die meisten von ihnen sagten, sie hätten alles verloren, entweder während der Inhaftierung in den USA oder während ihrer Inhaftierung in El Salvador.
In vielen Fällen verließen diese Männer vor fast einem Jahrzehnt Venezuela. Ihre Betten, ihre Freunde, ihre Arbeitgeber, sogar ihre Kinder sind nicht mehr hier. Sie kehrten nur mit den Kleidern zurück, die sie trugen, ohne Ausrüstung, um ihre Arbeit wieder aufzunehmen, in ein Land, das in vielerlei Hinsicht das gleiche ist, das sie verlassen mussten. Als sie nach der Zukunft gefragt wurden, hatten sie keine Antwort.
All dies ließ mich an die Sehnsucht der Venezolaner nach Chancen, Sicherheit und Freiheit haben. Es machte für Millionen von Menschen Sinn, sich ein Leben in den USA vorzustellen, das als Hafen wahrgenommen wurde. Viele Venezolaner unterstützten die Politik von Präsident Donald Trump, insbesondere nach seiner ersten Amtszeit. Ich weiß nicht, wie sehr diese Episode ihre Ansichten verändern wird, aber für viele war sie zweifellos ein ernüchternder Moment.
Trotzdem packen Tausende Venezolaner ihre Koffer. Boote, Flugzeuge und Busse fahren weiterhin zu anderen Zielen: Kolumbien, Peru, Brasilien, sogar Spanien. Sie sind mit Menschen gefüllt, die ihren Kindern medizinische Versorgung geben, ihrer Mutter ein hübscheres Haus kaufen und sich die Krebsbehandlungen eines Elternteils leisten wollen.
Aber es kann die Frage nicht ändern, dass sich viele Venezolaner jetzt und einander fragen: Wo werden wir in Sicherheit sein?
#Mütter #vereinen #sich #mit #ihren #Söhnen #die #nach #Cecot #deportiert #wurden #Foto #Essay #ProPublica
