Il y avait tellement de détails dans les rapports des femmes aux forces de l'ordre qu'il m'était difficile de les lire. Qu'elles n'étaient que des petites filles quand c'est arrivé. Qu'un homme que beaucoup connaissaient comme « oncle amusant » l'avait touchée sexuellement sous ses jupes et ses hauts. Et cela s'est produit à l'église, en nageant au lac ou en jouant à cache-cache. Selon les rapports de police, ils n'avaient que cinq ans. Certains se souvenaient même de ce qu’ils portaient lorsque cela s’est produit : une jupe colorée et moelleuse ; une paire de jeans avec des fleurs violettes dessus.
Mais au moment où mon co-reporter du Minnesota Star Tribune, Andy Mannix, et moi-même avons reçu ces rapports – qui s'étendaient du début des années 1990 aux années 2010 – l'agresseur des filles, Clint Massie, avait déjà plaidé coupable à quatre chefs d'accusation de comportement sexuel avec des victimes de moins de 13 ans. En mars de cette année, il a entamé une peine de 7 ans et demi de prison. L'affaire était probablement close.
Mais nous avons entendu à maintes reprises de la part des victimes actuelles et présumées, d’anciens membres d’église, d’enquêteurs et de procureurs, que le résultat était loin d’aboutir à une véritable responsabilisation. Ils nous ont dit que Massie était le symptôme d’un problème beaucoup plus vaste au sein de la Vieille Église Apostolique Luthérienne (OALC), à laquelle lui et ses victimes appartenaient. Ils nous ont dit que les dirigeants de cette tradition religieuse peu connue faisaient pression sur les victimes pour qu'elles pardonnent à Massie, puis oublient les abus et n'en parlent plus jamais. Dans certains cas, ces « séances de pardon » ont eu lieu entre les enfants et Massie ; Une fille a décrit la terreur qu'elle a ressentie lorsqu'elle a été serrée dans ses bras par Massie sous les yeux de son père et d'un pasteur.
Ces séances ont permis à Massie d'éviter l'arrestation et les poursuites pendant des années. Même après que les victimes se sont signalées aux forces de l'ordre en tant qu'adultes, les tentatives visant à les faire taire se sont poursuivies, selon le procureur chargé de l'affaire.
“C'était comme une foutue machine”, a déclaré le procureur adjoint du comté de St. Louis, Mike Ryan, “essayant essentiellement d'écraser ces filles”.
Ce sentiment m'a particulièrement frappé le jour où j'ai reçu environ 40 minutes de vidéo d'un entretien entre les enquêteurs du shérif du comté de St. Louis, où se trouve Duluth, et deux prédicateurs de l'OALC. Mon attention était portée sur Daryl Bruckelmyer, prédicateur et dirigeant d'église à Duluth ; Plusieurs des victimes de Massie ont affirmé qu'elles-mêmes ou leurs parents avaient révélé les abus à Bruckelmyer, mais qu'il n'avait rien fait au-delà d'une séance de pardon.
Nous avions espéré rencontrer Bruckelmyer et lui poser des questions sur son implication dans l'affaire Massie, mais aussi sur son église, ses croyances et ses pratiques. Il a toutefois refusé de commenter ou de répondre à une liste détaillée de questions. Un porte-parole de l'OALC de Woodland Park à Duluth a également déclaré dans un communiqué que l'église “s'est pleinement conformée à la loi dans le cas cité et qu'il s'agit d'une question juridique”. Il a refusé tout autre commentaire. Massie n'a pas non plus répondu aux demandes de commentaires.
La vidéo était donc la première et la seule fois où j’entendais Bruckelmyer expliquer dans ses propres mots. Voici ce qui m'a marqué lorsque j'ai regardé l'enregistrement et ce qui m'a aidé à comprendre les mécanismes qui ont permis aux abus sexuels répétés de continuer comme un secret de polichinelle.
Le pasteur de Massie était au courant des abus
Je me demandais si Bruckelmyer nierait avoir jamais entendu parler des abus de Massie. Mais il ne l'a pas fait.
« Selon vous, combien de femmes victimes se sont manifestées et vous ont dit quelque chose ? Sergent. » a demandé Adam Kleffman, l'enquêteur principal.
“Il n'y en avait que quelques-uns”, répondit Bruckelmyer. “Un deux trois.”
Ce n'est pas tous les jours que l'on voit un enregistrement d'une personne admettant qu'elle était au courant de la maltraitance des enfants mais qu'elle n'a pas fait grand-chose pour y mettre fin.
Bruckelmyer a suggéré qu'il avait mal compris les lois du Minnesota sur les journalistes (même si un autre détective lui avait expliqué la loi à peine trois ans plus tôt) et qu'il avait « averti » Massie de rester à l'écart des enfants. Il a insisté sur le fait qu'ils n'avaient fait aucune tentative pour « cacher » Massie et a encouragé les victimes à contacter les forces de l'ordre.
Mais les mots qu’il a choisis m’ont aussi frappé : « Nous ne protégeons ni l’un ni l’autre. »
Kimberly Lowe, avocate et gestionnaire de crise pour l'Église, a déclaré que ses prédicateurs ne sont pas payés et n'ont donc peut-être pas l'obligation légale de signaler les abus sexuels sur enfants. Lorsqu'on lui a demandé si elle pensait que les prédicateurs étaient des journalistes mandatés en vertu de la loi du Minnesota, Lowe a seulement répondu que le libellé de la loi n'était pas clair.
Les politiques de l'Église n'étaient pas conformes à la loi du Minnesota
À un moment donné, Bruckelmyer a sorti deux feuilles de papier et les a passées aux enquêteurs sur la table. Il s’agissait d’une liste d’« Outils pour prévenir la violence, le harcèlement et les abus sexuels » publiée par l’Église luthérienne ancienne apostolique d’Amérique.
“Nous avons des politiques dans l'Église qui nous sont communiquées et nous sont demandées pour protéger les deux”, a expliqué Bruckelmyer.
De nombreuses lignes directrices étaient logiques : éducation, conseil aux victimes, etc. Mais lorsque j'ai reçu une copie du document, je me suis concentré sur la partie de la politique qui semblait décrire une séance de pardon : « Si un préjudice s'est produit : des rencontres individuelles avec la victime… Si possible, des rencontres individuelles avec l'agresseur. Plus tard, mais seulement lorsque cela est approprié, une réunion conjointe avec les deux parties.
Le document ne faisait aucune mention des lois sur la déclaration obligatoire et semblait plutôt donner aux prédicateurs une grande latitude pour impliquer les forces de l’ordre.
En regardant ce document glisser sur la table, j'ai réalisé que cette question dépassait le Minnesota. L'OALC compte 33 sites aux États-Unis et au Canada. Au cours de nos mois de reportage, nous avons parlé avec plus d’une douzaine de victimes présumées, dont certaines ont désigné d’autres membres d’église comme auteurs possibles dans le Delaware, le Michigan, le Wyoming, l’État de Washington et le Dakota du Sud.
Nous prévoyons de poursuivre cette couverture.
Un isolement délibéré du monde moderne
À un moment donné de la vidéo, Kleffman a demandé à Bruckelmyer s'il savait comment les scandales d'abus sexuels s'étaient déroulés dans d'autres églises – en particulier, il a déclaré qu'une fois qu'une victime se manifeste, il est courant que d'autres victimes se manifestent. Il a cité un exemple local récent : la condamnation d'un jeune pasteur de l'église Vineyard à Duluth pour conduite sexuelle criminelle envers des fidèles mineurs.
Mais Bruckelmyer a déclaré qu'il n'était pas familier avec l'affaire.
J’ai été frappé par le manque de compréhension manifesté par certains dirigeants et membres d’église quant à l’impact des agressions sexuelles sur les enfants, ainsi que par l’ignorance d’autres scandales d’abus sexuels similaires. Mais cela semblait aller de pair avec la façon dont les membres de l’OALC s’isolaient de certains aspects de la vie moderne.
D'anciens membres nous ont dit que la danse, la musique, les films et la télévision sont considérés comme des péchés. Une ancienne membre d'église a dit à mon partenaire qu'elle avait entendu une chanson de Taylor Swift lorsqu'elle était enfant et qu'elle cherchait désespérément à trouver un autre membre d'église à qui se confesser ou risquer d'aller en enfer.
À l'invitation d'un porte-parole de l'Église, nous avons assisté à un service dominical à Duluth et avons reçu des documents décrivant une partie de l'histoire et de la philosophie de l'OALC.
« Nous, chrétiens, voulons suivre l’exemple de Jésus et vivre une vie simple et modeste, qu’il s’agisse de nos vêtements, de notre maison ou de notre mode de vie », indique la brochure. “Nous ne croyons pas que ce soit juste et nous ne ressentons pas le besoin de nous livrer aux plaisirs du monde, à l'alcool et à d'autres drogues. L'amitié que nous entretenons à l'église est bien plus que cela.”
Bruckelmyer était assis sur le podium avec les autres prédicateurs mais ne voulait pas nous parler. J'ai donc essayé d'enregistrer ce que je pouvais : les hymnes chantés seuls, les foulards sur la tête des femmes et les jouets dans les mains des enfants.
Pendant le service de trois heures, j'étais assis sur un banc et j'étais fasciné par ce petit aperçu d'une tradition religieuse et d'un mode de vie dont je ne connaissais rien auparavant. En observant ces familles, en particulier les jeunes mères avec leurs filles dans les bras, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à ce que nous avions lu dans ces rapports de police, en particulier aux allégations selon lesquelles ces abus sexuels auraient touché plusieurs générations de familles. Ce que ces femmes et ces filles ont vécu, non seulement les abus mais aussi le silence qui a suivi, choque la conscience. Nous avons écrit cette histoire pour briser ce silence. Peut-être que cela pourrait empêcher que quelque chose comme ça ne se reproduise.
#enregistrement #police #révèle #comment #une #vieille #église #apostolique #luthérienne #Minnesota #soutenu #agresseur #ProPublica
