TLa première phrase de ce roman remarquable annonce que le lecteur va vivre une expérience fascinante. “Lorsque, le 14 juillet 1924, les Chinovniks du ministère de l'Hiver sont venus me voir le soir de ce jour-là, à la veille de mon odyssée sibérienne, j'ai commencé à soupçonner que je n'existais pas.” Cela pourrait évoquer Kafka avec l’arrivée inquiétante de fonctionnaires, ou Borges avec son puzzle métaphysique, mais il se passe des choses plus étranges. En 1924, il n’y avait pas de tsar, encore moins de bureaucrates, les Chinovniks. La date est importante, mais cela ne me dérange pas d'admettre que j'ai dû découvrir pourquoi en ligne. Comme le dit Hamlet, le temps est hors de contrôle.

Le dormeur brutalement réveillé est Benedykt Gierosławski, un philosophe, logicien, mathématicien et joueur polonais dont les dettes seront remboursées s'il accepte une mission spéciale pour le ministère. Il est censé se rendre en Sibérie, le « Far East », et retrouver son père Filip, qui y a été exilé en raison de ses activités antigouvernementales. Ce n'est pas de la pitié. Filip est maintenant connu sous le nom de Père Frost et, en tant que géologue, radical et mystique, il pourrait avoir quelque chose à voir avec ce qui se passe. Le lecteur reçoit les détails. Comme dans notre univers, une comète s'est écrasée sur Toungouska en Sibérie en 1908. Mais ici, l'événement a abouti à la création d'un froid inexplicable, en expansion et peut-être sensible, appelé « piste ». Ice, qui a remporté le Prix littéraire de l'Union européenne, est sorti en Pologne en 2007, bien avant que l'adaptation télévisée de Game of Thrones ne fasse de « Winter Is Coming » un mème ; mais dans ce roman, c'est certainement le cas.

La « physique noire » provoquée par l’impact de la comète a donné naissance à de nouveaux matériaux et technologies : les supraconducteurs « Coldiron », « Frostoglaze » et « Blackwickes », qui émettent de la « lumière sombre ». De plus, cela a créé une situation géopolitique complètement nouvelle. Ni la Révolution russe ni la Première Guerre mondiale n’ont eu lieu. Non seulement l’histoire a été reconfigurée, mais l’idéologie a également été modifiée. Le grand fossé se situe entre les Ottepyelniks, favorables au dégel, et les Lyednyaks, qui souhaitent préserver la piste. Il ne s’agit pas d’une simple mise en œuvre de l’idée d’une « guerre froide ». Certains entrepreneurs sibériens misent sur la voie ferrée pour leur avance technologique, tandis que d'autres voient une sorte de transcendance religieuse dans son immobilité totale. Le tsar semble favoriser son abolition en intégrant la Russie à un pôle de puissance européen « d’été ». Le Gleiss exacerbe les dichotomies : slavophiles et occidentaux, tsaristes impériaux contre nationalistes polonais et sibériens, anarchistes contre autarkistes, matérialistes contre spiritualistes.

En tant que joueur et scientifique, Benedykt est fasciné par la manière dont le hasard opère sous les rails. Fondamentalement, le hasard et les probabilités sont des certitudes ; Le flou quantique devient limpide. Il n’est pas le seul à être fasciné : son compagnon de route n’est autre que Nikola Tesla. Et Tesla n’est pas seul en tant que personnage réel dans la fiction : on y croise, entre autres, Aleister Crowley, Trotsky et Raspoutine. Le roman se compose de trois actes ; D'abord Benedykt dans le train express Transsibérien (il y a des complots, des morts, des espions, des agents doubles), puis son séjour dans les fiefs politiques et les laboratoires d'Irkoutsk, puis enfin son voyage dans le désert le long des mystérieux « Sentiers du Mammouth ».

Les éditeurs méritent des félicitations pour avoir fourni à la traductrice Ursula Phillips une annexe dans laquelle discuter de sa traduction. Leurs choix, compromis et ingéniosité sont évidents, d'autant plus que le style fait écho à l'ouverture de Gierosławski, dans laquelle Benedykt pense qu'il n'existe peut-être pas. La première personne, le « je », est donc omise : « Tenez-vous face à face… libérez l’air des poumons… » Phillips s’oppose à l’accusation d’« intraduisible », même si les références culturelles sont difficiles à transmettre. Mais ses choix offrent au lecteur un point d’ancrage au milieu d’une bizarrerie presque obligée. Un roman sur la complexité du monde doit être compliqué ; La vérité est parfois fausse. Il est significatif que Dukaj ait recommandé à Phillips de lire Mason & Dixon de Thomas Pynchon tout en travaillant.

La glace n’est pas qu’un fantasme. Il y a des moments d’hilarité et d’horreur ; Des chapitres pleins de pathos, un moment qui dévoile une vie pleine de regrets. C'est une œuvre sombre, pointue, éblouissante. Si les choses avaient été différentes, demande Dukaj, se seraient-elles terminées tout de suite ?

Ice de Jacek Dukaj, traduit par Ursula Phillips, est publié par Head of Zeus (25 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais d'expédition peuvent s'appliquer.