À l’automne 1978, le monarque iranien Mohammad Reza Shah, profondément impopulaire, subit une pression politique croissante. La cause principale n’en était pas la droite religieuse, devenue pour lui aussi problématique que le clergé. Ce n'était même pas Ruhollah Khomeini, la tête brûlée islamiste en exil, qui avait autant d'influence idéologique que dans les mosquées, où ses cassettes et ses lettres circulaient parmi une communauté enthousiaste. La pression venait plutôt de la gauche iranienne – de la population étudiante croissante de Téhéran, du parti stalinien Tudeh et, par-dessus tout, d’une classe ouvrière syndiquée et rétive.

En fait, c'est la grève généralisée des travailleurs du secteur pétrolier, en particulier au Khouzistan, en septembre 1978, qui a porté les tensions à leur paroxysme. Le Shah a tenté d'écraser les grèves et le mouvement de protestation qui les accompagnait en envoyant ses forces de sécurité écraser une manifestation sur la place Jaleh à Téhéran. Ils ont réussi à tuer entre 60 et 100 personnes lors du soi-disant massacre du Black Friday. Cela n'a fait qu'augmenter la rébellion. Un plus grand nombre de travailleurs iraniens se sont joints à une grève générale qui a pratiquement paralysé l’Iran. Le cri de « Mort au Shah » retentit dans tout le pays. Au début de 1979, même le shah de l’île savait que son temps était écoulé.

En janvier 1979, Mohammad Reza a fui le pays que lui et son père, figures de proue de la dynastie Pahlavi, avaient dirigé avec le soutien de l'Occident pendant plus d'un demi-siècle. Il a emporté avec lui une petite caisse de terre iranienne. Quinze jours plus tard, Khomeini retourna en Iran et le 11 février 1979, la monarchie iranienne cessa officiellement d'exister.

Le mois suivant, les partis de la gauche iranienne, de Toudeh à l'Organisation des Moudjahidine du peuple, ont soutenu la pression de Khomeiny en faveur d'un référendum sur l'établissement d'une république islamique. Il a été adopté à une écrasante majorité.

C’est le cruel paradoxe de la révolution iranienne. Il se peut qu'elle ait été alimentée par l'agitation et le courage des travailleurs et dominée par les forces de gauche. Mais cela a presque immédiatement inauguré le régime islamiste ultra-réactionnaire de l’ayatollah Khomeini, qui a alors entamé la purge de la gauche. Les gauchistes se sont alliés aux islamistes pour combattre le Shah, pour ensuite être opprimés par leur propre création.

L’alliance islamique-gauche a été un désastre absolu pour la gauche. Rétrospectivement, cela peut paraître prévisible. Mais les raisons pour lesquelles les gauchistes ont choisi cette voie et pour lesquelles ils ont été si rapidement engloutis par les islamistes sont diverses et complexes. De nombreux partis et organisations de gauche étaient faibles et opportunistes. Le Shah avait également emprisonné nombre de ses dirigeants. Et leur désorganisation intellectuelle et idéologique n’était pas à la hauteur de la clarté et du leadership islamistes meurtriers de Khomeini et des masses de mollahs, de religieux et de croyants.

Mais cette tragédie est plus profonde. Le principal problème était que les personnalités dirigeantes de la gauche iranienne étaient tellement absorbées par une forme particulière d’anti-impérialisme qu’elles considéraient Khomeini et ses partisans islamistes comme leurs alliés. Le Shah était naturellement considéré comme un outil de l’Occident. Un coup d’État en 1953 qui renversa un Premier ministre démocratiquement élu et permit au Shah d’étendre son pouvoir fut soutenu par la CIA et le MI6 pour défendre les intérêts pétroliers britanniques. Mais ce qui a émergé en opposition au Shah n’était pas l’anti-impérialisme tel que les générations plus âgées auraient pu le comprendre.

La révolution iranienne a été présentée comme une lutte culturelle plutôt que comme une lutte politique, économique ou de classe. Et elle n’était pas seulement dirigée contre la domination ou l’ingérence étrangère, mais aussi contre la modernité occidentale elle-même. C'était un combat contre ça Gharbzadegi (« Westoxification » ou « West-Struckness »), pour reprendre un terme popularisé par Jalal Al-e-Ahmad dans son livre crucial de 1962 : L’Occidentose : un fléau venu d’Occident. Selon les mots du sociologue Ali Shariati, formé à la Sorbonne, l’ancêtre gauche de la révolution, il s’agissait d’un mouvement visant à ramener les Iraniens à eux-mêmes. Jusqu’à sa mort à Southampton en 1977, Shariati et d’autres gauchistes iraniens décrivaient la révolution comme une lutte pour libérer l’essence de l’Iran – repensé comme religieux et socialiste – de l’influence occidentale.

Ces gauchistes et l’ultra-conservateur Khomeini ne devraient en réalité pas avoir grand-chose en commun. Inspirés par la charia, les gauchistes iraniens rêvaient d’une libération populaire d’inspiration chiite, tandis que Khomeini rêvait de l’assujettissement absolu des Iraniens à la loi islamique. Cependant, leurs divergences étaient obscurcies par leur aversion commune à l’égard de l’Occident et de son représentant monarchique en Iran. Ainsi, dans les années qui ont précédé la chute du Shah, les radicaux de gauche et les réactionnaires islamistes parlaient de plus en plus le même langage. Ils étaient tous en colère contre un impérialisme à dominante culturelle. Ils voulaient tous s’attaquer à la « Westoxification ». Et ils étaient tous convaincus que la voie à suivre résidait dans la construction d’un nouvel Iran ancré dans l’islam chiite.

Avec la chute du Shah, les gauchistes et les islamistes ont reconnu qu’ils avaient secoué le joug culturel de l’Occident. Ils estimaient désormais qu’ils avaient la possibilité de construire une société complètement nouvelle, ni libérale ni communiste – « ni à l’Est ni à l’Ouest ». C'était du moins la rhétorique.

La gauche est ainsi devenue, à son insu, l’accoucheuse de la future théocratie islamiste. Certains voulaient débarrasser l’Iran de l’influence « empoisonnée » de l’Occident et ont même rejeté des idées telles que la démocratie ou la laïcité comme des concepts trop occidentaux. Lorsque le modéré Mehdi Bazargan, nommé Premier ministre par intérim, a suggéré en mars que l’option d’une « République islamique démocratique » soit incluse dans la proposition de référendum, Khomeini n’a pas été impressionné. « L’Islam n’a pas besoin d’adjectifs comme démocratique », expliqua-t-il plus tard. “C'est triste pour nous d'ajouter un autre mot parfait à côté du mot Islam.” Trop peu de gens ont protesté.

Des mesures sévères furent prises après mars 1979, alors que Khomeini consolidait rapidement sa position. Il s'est nommé chef suprême de l'Iran à vie, a placé le Parlement sous la direction d'une assemblée de religieux et a établi un gouvernement fantôme composé du Corps des Gardiens de la révolution, du Parti républicain islamique et de sa propre milice. Il a ensuite utilisé ce jeune État islamique pour mener une guerre violente contre la « maladie » de l’occidentalisation. Il a criminalisé la consommation d’alcool, a dépouillé les bibliothèques des livres jugés « anti-islamiques » et a veillé à ce que les femmes soient dissimulées et, lentement mais sûrement, bannies de la vie publique.

Il est tristement célèbre qu’il ait également anéanti les restes de la gauche iranienne. Les syndicats ont été systématiquement supprimés et la classe ouvrière réduite au silence. Dans les années qui ont suivi, des milliers d’opposants politiques ont été jugés par des tribunaux dits révolutionnaires, où un partisan de Khomeini a supervisé leur exécution.

C'était la tragédie de la révolution iranienne. Aveuglée par l’antioccidentalisme, la gauche ne pouvait pas voir la menace islamiste sous ses yeux. Et quand ils l’ont finalement fait, il était déjà bien trop tard. C'est un récit édifiant.

Tim Noir est co-éditeur de augmenté.