Le chien de Joann Carl, Rocky, un mélange aux longues oreilles et aux pattes courtes de la couleur des biscuits Graham, est devenu célèbre en Alaska depuis que j'ai rencontré Carl pour la première fois en avril. Ces derniers mois, a-t-elle déclaré, elle a vu sa photo partout sur Facebook alors qu'elle était secourue après que le typhon Halong ait détruit plus de la moitié des maisons de son village côtier de Kipnuk, sur la côte de l'Alaska, qui compte 700 habitants.

Au Anchorage Daily News, nous sommes basés dans la plus grande ville de l'Alaska, mais nous voyageons aussi souvent que possible dans de petites communautés comme Kipnuk pour couvrir un État deux fois plus grand que le Texas. Nous essayons de couvrir plus d’un sujet à la fois pour justifier le coût des billets d’avion. Les vols vers un village isolé dans un petit avion coûtent le même prix qu'un voyage à New York. Mais nous avons rarement la chance de documenter équitablement une communauté avant Les dernières nouvelles arrivent.

Peut-être que vous n’avez pas beaucoup entendu parler du typhon. Cela a commencé comme une tempête tropicale qui a déversé des précipitations record dans certaines parties du Japon avant de se diriger vers l'Alaska. Au moment où elle a atteint nos côtes, les restes de la tempête étaient encore suffisamment puissants pour inonder deux villages, faire sauter des maisons et tuer jusqu'à trois personnes.

Je vous écris à propos de la tempête parce que le photojournaliste Marc Lester et moi avons visité Kipnuk juste avant le typhon. Marc est revenu pour couvrir l'évacuation, donnant un aperçu d'un village de l'Alaska en première ligne du changement climatique juste avant et après la dévastation.

L'histoire de la destruction dans la ville natale de Carl et dans le village voisin de Kwigillingok ajoute un point d'exclamation aux craintes latentes depuis longtemps concernant l'avenir des villages côtiers de l'Alaska. Quelle ville sera la prochaine à disparaître ? Où vivront les réfugiés climatiques ? Faut-il reconstruire leurs anciennes maisons ? Si non, qu’est-ce que cela signifie pour l’avenir de ces communautés ?

Emily Schwing, journaliste à la radio publique KYUK à Bethel et au Local Reporting Network de ProPublica, a écrit en mai sur les réfugiés climatiques que le gouvernement avait aidé à déplacer du village Yup'ik de Newtok. En novembre, alors que nous rendons compte de l'infrastructure scolaire publique en ruine de l'Alaska, Elle a écrit comment l'école de Kipnuk a servi d'abri d'urgence à des centaines d'habitants lors de l'onde de tempête provenant d'Halong.

Lorsque Marc et moi avons visité le bâtiment de l'école pour la première fois en avril, nous avons raconté une histoire complètement différente. Justine Paul, le fils de Carl, a passé sept ans en prison pour meurtre dans le système judiciaire glacial et lent de l'Alaska, où les affaires graves peuvent prendre une décennie à être résolues. Le dossier de Paul a finalement été rejeté après que les preuves contre lui se soient révélées extrêmement erronées. Après avoir lutté contre la dépendance après sa libération dans les rues d'Anchorage, Paul est retourné vivre avec Carl dans la petite maison de Kipnuk où il a grandi.

Notre visite dans leur village avant la tempête a donné à Marc l'occasion de documenter une version de Kipnuk qui n'existe plus et n'existera peut-être plus jamais.

Les personnes que nous avons rencontrées au printemps ont ensuite été évacuées par avion vers des refuges dans le cadre d’une évacuation que l’État n’avait jamais connue. Ils sont arrivés à Béthel en hélicoptères et en petits avions. Certains sont restés dans le pôle régional. D’autres étaient allongés côte à côte sur le sol d’un énorme avion cargo de la Garde nationale aérienne de l’Alaska à destination d’Anchorage. Beaucoup sont restés pendant des semaines dans un centre de congrès et un stade sportif à Anchorage qui avaient été transformés en abris d'urgence.

Cinq jours après la tempête, Marc s'est rendu à Kipnuk à l'arrière d'un SUV avec l'un des rares objecteurs du village.

Les inondations ont dévasté une communauté qui, comme d’autres le long de la côte, s’est installée dans la fonte du pergélisol. La partie centrale du village ressemblait à une tour Jenga effondrée, avec des maisons rectangulaires éparpillées et dispersées, a rapporté Marc. La plupart d’entre eux ont été retirés de leurs tas par les eaux de crue déchaînées et jetés ailleurs. Certains étaient étonnamment intacts, mais là où ils se sont immobilisés, ils étaient boueux, gorgés d’eau, compromis et inhabitables. Marc a constaté que l'agitation de la vie normale que nous avions vue plus tôt dans l'année avait disparu et était remplacée par un vide étrange.

Lorsque la tempête a frappé pour la première fois, il avait fallu cinq heures à la famille de Carl pour parcourir à pied les trois pâtés de maisons de leur maison jusqu'à l'abri temporaire de l'école. Raymond, le fils de Carl, a aidé les aînés à nettoyer les débris au sol. Des parties de maisons ont été échouées sur la promenade de la ville. Elle a dit que tout le village sentait le carburant diesel – l'huile de poêle renversée.

Les villageois ont dû rationner la nourriture stockée dans le bâtiment scolaire pour les élèves. “Un cracker et une cuillerée de pommes de terre rissolées” par personne, a déclaré Carl. Enfin, des bénévoles ont récupéré des aliments locaux séchés dans des maisons encore debout : du poisson, des baies, de la viande de wapiti.

“Nous avons donné plus de nourriture aux enfants et aux hommes qui faisaient tout le travail, les opérations de sauvetage”, a déclaré Carl.

Un pilote bénévole a emmené Rocky en lieu sûr depuis Kipnuk, a-t-elle déclaré. “Utilisé leur propre gaz.”

Une maison flottait à 15 miles de là, a déclaré Carl. Des corps ont été aperçus dans certaines tombes en surface de Kipnuk, près de l'aéroport de la ville.

La tempête, dont les effets ont ensuite été liés au réchauffement climatique par le Centre de recherche sur le climat de l'Alaska, a tué Ella Mae Kashatok, 67 ans, à Kwigillingok. La maison dans laquelle elle se trouvait s'est détachée et a flotté vers la mer de Béring, ont indiqué les policiers de l'État. Deux membres de sa famille, Vernon Pavil, 71 ans, et Chester Kashatok, 41 ans, n'ont pas été retrouvés.

Paul s'est envolé pour Béthel puis pour Togiak, un village côtier situé à 140 milles de Kipnuk et moins touché par les tempêtes. Carl, qui souffre de diabète, a déclaré qu'elle avait évacué Kipnuk à l'aide d'un hélicoptère Blackhawk. Elle était assise à côté d'une petite fille de deux ans dont elle ne connaissait pas le nom et qui voyageait sans ses parents. Carl a fait semblant de regarder par la fenêtre et de s'intéresser au paysage, a-t-elle dit, pour occuper et calmer le tout-petit.

Carl a déclaré que la culture de subsistance de Kipnuk rendait les villageois particulièrement bien équipés pour survivre aux conséquences de la tempête. Les chasseurs sont régulièrement confrontés à des décisions de vie ou de mort, a-t-elle déclaré. Les temps de famine n’étaient pas si lointains. Les aînés enseignaient à tout le monde à sécher et à conserver la nourriture.

Cependant, Carl ne pourra probablement plus vivre cette vie de village.

Même si sa maison est l'une des rares à rester debout – elle a été construite sur pilotis au cœur de la toundra à la fin des années 1970 ou au début des années 1980 – elle n'est pas optimiste quant à son retour au village à plein temps.

Elle a fondu en larmes lorsqu'on lui a demandé si Kipnuk existerait dans le futur.

“C'est probablement la fin”, a-t-elle déclaré lors d'un récent déjeuner Whoppers dans un Burger King à Anchorage. “C'est une ville fantôme.”