Il y a quelque chose d’opératique dans la façon dont le mot « pauvreté » est utilisé en 2026. Il est invoqué avec la gravité d’un appel à la famine, comme si Darlington était tranquillement devenu le Darfour et que Croydon n’était qu’à une mauvaise récolte de la catastrophe. Lorsque Zia Yusuf, de Reform UK, a déclaré dimanche dernier à Sir Trevor Phillips sur Sky News que « la vraie pauvreté n'existe pas dans ce pays », la réaction des grandes villes a été immédiate – indignation au bon moment, condamnation morale sur le bout de la langue.

Yusuf a fait valoir que la pauvreté relative signifiait que « le revenu de chacun pourrait être multiplié par dix et que les statistiques resteraient les mêmes ». Il a ajouté que « la pauvreté absolue existe dans des zones très, très restreintes » et que l’accent devrait être mis sur la promotion de la mobilité sociale plutôt que sur des mesures visant à réduire la pauvreté par des mesures relatives uniquement.

L'un des critiques les plus virulents de Yusuf était le chef du Parti vert, Zack Polanski. Il a considéré cette remarque comme une preuve que le Parti réformiste a “laissé le chat du sac sur qui ils sont… et a fait la leçon que la pauvreté et les problèmes quotidiens des gens avec la hausse des factures et des loyers sont exagérés”. Publication de gauche le canari est allé encore plus loin et a dit à Yusuf : “Tais-toi, petit nerd gras… Tu parles comme un…” Star Trek Android, et pas les bonnes choses. Nous pouvons vous dire ce qu'est la pauvreté, Zia, parce que la plupart d'entre nous ici canari Je l'ai vécu. Par où commencer avec une telle prose ?

Ce qui me rend dingue, c’est la façon dont des sections de la classe libérale instruite et confortablement isolée du Groupe Russell tentent de créer une pauvreté absolue par une gymnastique de définitions. En s’appuyant sur des concepts tels que la « pauvreté relative », ils construisent une urgence morale permanente dans un pays dont le revenu moyen est élevé par rapport aux normes mondiales. Un seuil statistique devient une catastrophe humanitaire. C'est la réincarnation de Dickens.

Ma grand-mère maternelle a 89 ans. Elle a grandi avec six frères et sœurs dans une maison jumelée à Chadderton, Lancashire. La deuxième chambre était inhabitable car il y avait un trou dans le toit. Les sept enfants dormaient sur un seul matelas posé à même le sol de la chambre de leurs parents. Ils disposaient de toilettes extérieures partagées par plusieurs familles et pas d’eau chaude. Mon arrière-grand-père, marqué par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, buvait beaucoup.

On plaisante souvent en disant que ma grand-mère est accro au sel. Enfant, elle ne pouvait compter que sur du pain salé ou du pain à la sauce brune. Elle a choisi le sel. Il ne s’agissait pas d’une préférence au sens moderne du terme. C'était une question de survie.

Il ne s’agit pas d’une anecdote familiale désuète. C'est le souvenir d'une enfance marquée par le dénuement, à une époque où la pauvreté signifiait malnutrition, où les infections mineures étaient mortelles et où les enfants mouraient de maladies qui peuvent désormais être éradiquées ou facilement traitées. Lorsqu’elle raconte l’histoire, elle le fait sans s’apitoyer sur son sort. Sa vie n'était pas une anomalie. Des communautés entières vivaient ainsi.

Pendant ce temps, mes grands-parents paternels connaissaient le Ghana rural depuis l’époque coloniale. C’était un endroit sans infrastructure, sans filets de sécurité et sans services publics fiables. Lorsque je parle de son enfance à mon grand-père de 93 ans, il me rappelle que même si sa famille et celle de ma défunte grand-mère appartenaient aux échelons supérieurs de la société ghanéenne, liées aux dirigeants politiques et aux chefs héréditaires, les salaires étaient bas, les infrastructures médiocres, la maladie répandue et les opportunités si limitées que, malgré le racisme et la perte de statut auquel il serait confronté, émigrer en Grande-Bretagne à la fin des années 1950 en valait toujours la peine.

Mes deux grands-parents survivants ont grandi dans ce qui serait clairement considéré comme une pauvreté absolue au sens historique britannique et mondial contemporain. Ils ont élevé mes parents au milieu de pannes de courant régulières, ce qui les obligeait à faire leurs devoirs aux chandelles et sans chauffage central. Les grèves sur les quais ont provoqué la raréfaction des produits de première nécessité comme le sucre. Ce n’était pas l’Angleterre victorienne, c’était les années 1970. Malgré les défis économiques, politiques et sociaux auxquels la Grande-Bretagne est confrontée depuis 2008, lorsque je demande à mes grands-parents si la vie est meilleure aujourd'hui que lorsqu'ils étaient enfants, ils répondent sans hésitation : « Aujourd'hui ».

Les données officielles sur les revenus pour 2023 et 2024 montrent que 21 % des habitants du Royaume-Uni se trouvaient dans une pauvreté relative après les frais de logement et 18 % avaient des revenus absolument faibles après les frais de logement. Comme l'explique l'Institut d'études fiscales, la pauvreté relative existera toujours dans une société inégalitaire, car elle est définie comme un revenu inférieur à 60 % de la médiane actuelle. La richesse matérielle de la Grande-Bretagne est désormais considérable par rapport aux normes internationales. Les dernières estimations suggèrent que le PIB par habitant du Royaume-Uni atteindra environ 52 600 dollars américains en 2024, un chiffre conforme à celui des économies à revenu élevé de l'OCDE, mais similaire au chiffre de 2008.

Selon l’Enquête sur la santé en Angleterre, en 2022, environ 64 pour cent des adultes en Angleterre étaient en surpoids ou vivaient avec l’obésité, dont 29 pour cent étaient spécifiquement obèses. Les statistiques gouvernementales montrent que dans les zones les plus défavorisées, 71,5 pour cent des adultes sont en surpoids ou obèses et 35,9 pour cent sont obèses. Apparemment, le problème du dénuement en Grande-Bretagne est à l'origine d'une mauvaise santé et non de la malnutrition.

En tant que diffuseur, je suis à l'antenne chaque semaine. Les conversations téléphoniques ne portent pas sur la guerre, la famine, la mortalité infantile ou l'hygiène. La question est de savoir s'il est injuste de pénaliser les parents qui emmènent leurs enfants en vacances pendant les heures de classe ; si les enfants devraient être autorisés à avoir des smartphones ; si les personnes souffrant d'anxiété ou de dépression devraient être autorisées à faire la queue à Alton Towers ; si trop de gens vont à l'université. Ce ne sont pas les débats d’un pays souffrant d’une malnutrition généralisée ou d’une pauvreté systémique.

Si vous voulez comprendre la « vraie » pauvreté, allez dans les pays du Sud. Ou, si vous avez la chance d'avoir des grands-parents vivants, écoutez certaines de leurs histoires. Vous entendrez parler de faim constante, d’enfants qui n’ont pas survécu et de maladies qui ont entraîné la mort faute de soins de santé. Il ne s’agit pas de nier qu’il y a un besoin au Royaume-Uni – il y en a, et dans l’un des pays les plus riches de la planète, c’est un échec significatif. Mais nous devons être honnêtes quant à l’ampleur de ce phénomène. Comme l’a dit Yusuf, il existe dans « de très, très petites poches ».

Lorsque les débats nationaux tournent autour des files d'attente, de l'utilisation des smartphones et des réseaux sociaux, cela montre le chemin parcouru en une seule vie. La Grande-Bretagne de mes grands-parents était plus pauvre et plus dure. Malgré toutes ses lacunes, notre pays est nettement plus riche. J'en suis reconnaissant. Cependant, la réaction aux commentaires de Zia Yusuf suggère que ce point de vue n'est pas répandu au sein de notre classe politique et médiatique.

Albie Amankona est un diffuseur et analyste financier surtout connu pour son travail sur Channel 5, BBC, ITV et Times Radio. Suivez-le sur X : @albieamankona.