« Si je veux être honnête avec vous et avec moi-même, je dois arrêter de protéger les sentiments des autres et révéler les miens », écrit Nancy Howard Cobb. “Alors voilà.”

FAUT SAVOIR

• L'édition du 25e anniversaire de Nancy Howard Cobb Au lieu de fleurs : une conversation pour les vivants est sorti maintenant
• La réédition comprend une nouvelle introduction et une postface dans lesquelles Cobb écrit sur la fin du « mariage parfait » qu'elle avait eu lors de la première publication du livre.
• Lisez la postface partagée exclusivement avec PEOPLE ci-dessous

Écrire Au lieu de fleurs m'a donné le privilège spécial d'entendre des centaines d'histoires de chagrin et de perte de la part de personnes de tous âges, confessions, origines, professions et régions du monde. J'ai rencontré un garçon de Mogadiscio dont le meilleur ami, juste avant la puberté, est mort dans ses bras après avoir été touché par la balle d'un tireur embusqué à la fin de leur tournoi de football ; un médecin argentin membre du personnel d'un hôpital de New York dont le mari – un professeur de pédiatrie populaire, fils de survivants de l'Holocauste et père de trois jeunes enfants – est décédé dans un accident d'avion lors d'une tempête de neige dans le Missouri ; et un écrivain de Caroline du Sud dont la fille adoptive a été tuée par une camionnette incontrôlable quelques jours après son seizième anniversaire.

J'ai également été témoin de la dévastation de ma propre fille après la mort de deux de ses chers amis : l'un, un jeune homme, dans un accident de moto alors qu'il était en vacances en Australie, et l'autre dans un accident de snowboard au Japon. La géographie de la mort ne connaît ni frontières ni murs.

Près de deux décennies et demie après le 11 septembre, les mises à jour incessantes sur les tragédies partout dans le monde – de Sandy Hook au Soudan – ont fait paraître la planète étrangement plus petite alors que nos écrans apportent une destruction humaine et un désespoir indescriptibles dans les foyers et les cœurs du monde entier. À l’ère des reportages instantanés et constants, le chagrin semble être devenu la devise la plus répandue dans le monde.

Le chagrin enlève l'abondance de la vie quotidienne. Le garçon de Mogadiscio rayonnait d’une sagesse et d’une profondeur surnaturelles. Un lycéen lorsque nous nous sommes rencontrés ; Je suis sûr que quoi qu'il fasse maintenant, il vit plus consciemment que la plupart des autres. Son histoire et tant d’autres sont devenues des tampons dans mon passeport de deuil, me permettant une brève visite des innombrables paysages de choc et de désolation que la mort laisse sur son passage.

Grâce à d’autres personnes, j’ai appris les cadeaux inattendus de la perte. Et je vous le rappelle, comme je le rappelle à moi-même : ne gaspillez pas ces cadeaux. Construisez sur eux. Partagez vos propres histoires de deuil, comment il vous a façonné, vous a changé et vous a rendu plus fidèle à vous-même. Vous a fait grandir.

Quand je relis ce livre toutes ces années plus tard, je suis encore frappé par la franchise des gens qui parlaient du deuil avec une franchise crue et tendre. Au fur et à mesure que je vivais cette transition inévitable, je suis devenue plus en contact avec mon propre chagrin et j'ai compris comment les autres géraient leur chagrin. L’honnêteté était le fil conducteur qui reliait ce récit. Nous luttons tous, à notre manière, contre le désespoir, l’incrédulité et le déséquilibre qui caractérisent toute perte profonde, quelle qu’elle soit.

Vers la fin de ce livre, je mentionne la dépression situationnelle à une période très sombre de ma vie, je compare sa fin à la « résurrection d'entre les morts » et je minimise le résultat en le qualifiant de « surabondance de narcissiques » dans ma vie. Mais ce licenciement brutal n’est certainement pas tout. Il y a une vérité tacite et une tristesse dans ces pages qui rendent incomplète la profondeur de mon propre chagrin. Si je veux être ouvert avec vous et avec moi-même, je dois arrêter de protéger les sentiments des autres et révéler les miens. Comme l'a dit un jour l'auteure Anne Lamott – qui m'a donné plus de courage pour écrire la vérité – : “Tout ce qui vous est arrivé vous appartient. Racontez vos histoires. Si les gens avaient voulu que vous écriviez chaleureusement à ce sujet, ils auraient dû mieux se comporter.”

Alors voilà. Lors d’une réunion d’affaires au début des années 1980, j’ai rencontré un homme qui semblait calme et terre-à-terre. Il a réalisé des documentaires attrayants et créatifs pour les entreprises et la télévision. Nous avons tous les deux eu des mariages de courte durée, sans enfants et étions désormais célibataires.

Nous avons commencé à sortir ensemble.

Ses histoires de travail étaient fascinantes. Mais ses histoires personnelles, contrairement à la mienne, étaient étrangement rares, notamment les détails de son enfance. Pourtant, nous avions une relation amoureuse naissante, de bons amis, un travail parallèle et New York en commun. Nous avons rapidement commencé à parler de vivre ensemble dans mon appartement au loyer stabilisé.

Alors que nous marchions main dans la main devant le Musée américain d'histoire naturelle en route vers le Lincoln Center par une chaude nuit d'automne, j'ai posé des questions sur ses parents, ses grands-parents et son enfance. Soudain, il eut une expression étrange sur son visage, une expression d'inconfort évident.

Au fur et à mesure que nous marchions, l'histoire de son passé réel s'est partiellement révélée lorsque j'ai réalisé que son personnage actuel avait une patine de prétention qui ne ressemblait guère à sa famille d'origine. Au lieu de mes réserves intuitives, j’ai choisi l’optimisme.

Deux mois plus tard, ponctué par les feux d'artifice du Nouvel An dans Central Park, à proximité, lui et moi avons accueilli notre fille, qui est née à la date prévue, neuf mois après la conception – ce qui n'était ni parfait ni importun, mais certainement une surprise, étant donné qu'il s'agissait, à mon avis, d'une méthode de contraception sans faille. Sans aucun doute, elle était un don karmique, destiné à entrer dans ce monde avec une clarté et une férocité qui définissent son caractère aujourd'hui.

Quarante-deux ans plus tard, c’est elle, et non lui, qui est l’amour de ma vie.

C'est ainsi qu'est née notre famille de trois personnes. Nous étions heureux à New York, puis dans une maison au bord d'un lac dans le Connecticut. Ce que je n'avais pas réalisé, cependant, c'est que mon partenaire apparemment aimant – également un père attentionné – menait une double vie. Il était un maître de la bifurcation et j'étais un pionnier complètement naïf.

Les mensongers projettent souvent leurs distorsions fabriquées sur les autres afin d’éviter les reproches et de paraître innocents. Quiconque a déjà vu Charles Boyer trahir Ingrid Bergman dans le film classique Lampe à gaz comprendrai ce que je veux dire. Le gaslighting fait que la victime sans méfiance se sent de plus en plus folle. Je le sais parce que ça m'est arrivé. Encore et encore. Et encore.

De nombreux coureurs de jupons sont coincés dans un besoin enfantin d’amour maternel – leur désir inconscient de validation féminine est souvent sans limites. Pour les sexistes en série, il ne s’agit pas tant d’avoir des relations sexuelles que de ne jamais être retenu ou soigné. S'il n'est pas traité, ce trouble de l'attachement peut être très destructeur pour les autres : les femmes sont souvent punies pour les péchés d'une autre mère. Mon mari était un narcissique froid et malin, complètement incapable d'exprimer ses émotions ou de dire la vérité : un cocktail toxique de chagrin générationnel tacite qui a empoisonné son fils puis m'a éviscéré à son tour.

La dissolution d'une vie que j'ai appréciée et que je croyais vraie – la mort de la foi et la destruction de la confiance après des années de tromperie non reconnue – est peut-être le chagrin le plus terrible que j'ai jamais souffert. C'était en fait plus douloureux que la mort de mes parents.

Et devinez quoi ? Leurs blessures et schémas générationnels se reflétaient dans mon soutien et mon choix d’hommes. Mon père était un père aimant et un joueur compulsif – il avait une mère tout aussi froide, quoique aux bas bleus – ce qui m'a fait comprendre que les courses de chevaux et la flirtation sont parallèles. C’est pourquoi je n’achèterai jamais de billet de loterie ni ne me marierai plus.

Vous vous êtes peut-être déjà demandé pourquoi je n'avais pas reconnu plus tôt que tard mes propres problèmes de récidive maternelle/paternelle et pourquoi j'ai fini par écrire ce livre sur la mort et le chagrin ?

Maintenant tu sais.

Les mots croisés PEOPLE Puzzler sont là ! En combien de temps pouvez-vous le résoudre ? Jouez maintenant!

Covid m'a emmené – heureusement divorcé depuis 15 ans – d'Est en Ouest, de JFK à LAX. Le 11 mars 2020, j'ai pris un vol long-courrier pour la deuxième baby shower de ma fille. La ville de New York a fermé ses portes le lendemain. Je ne suis jamais revenu, mais dans les années qui ont précédé mon installation définitive en Californie pour me rapprocher de ma famille bien-aimée et émotionnellement saine de quatre personnes, j'ai passé des années à explorer le monde, un vagabond renégat vieillissant, complètement libre après avoir déposé des papiers de divorce attendus depuis longtemps.

Aujourd'hui, je vis à San Diego avec un homme dont les deux femmes sont mortes d'un cancer. Son amour est fidèle aux deux femmes qui sont devenues mes sœurs en esprit et nous lie toutes les trois. J'ai développé des liens étroits avec ses enfants et petits-enfants adultes, tout comme il l'a fait avec mes enfants. Pour l’instant, le bonheur est au rendez-vous.

Qui aurait pensé que toute cette perte changerait ma vie pour le mieux ? Un conjoint infidèle ; une pandémie mortelle ? Il est étrange que les dons du chagrin m'aient finalement donné le courage de vous raconter, cher lecteur, toute mon histoire, où que vous soyez. Merci d'être resté avec moi jusqu'à la fin douce-amère.

Tiré de DANS LE SILENCE DES FLEURS : Une conversation pour les vivants de Nancy Howard Cobb. Copyright © 2025 par Nancy Howard Cobb. Réimprimé avec la permission de Pantheon Books, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC.

Au lieu de fleurs est désormais disponible partout où les livres sont vendus.

Nous évaluons de manière indépendante tous les produits et services recommandés. Si vous cliquez sur les liens que nous proposons, nous pouvons recevoir une compensation.

#ans #tard #l39auteur #lieu #fleurs #révèle #les #luttes #conjugales #coulisses #Lisez #extrait #exclusif