Ce soir, un visage de gorille géant regarde le port et, pendant un instant, on a l'impression que toute la ville est sur le point d'être engloutie dans une rave.

Les lumières deviennent bleues, les voiles de l’opéra s’élèvent comme des ailes extraterrestres derrière la scène, et soudain le parvis n’est plus architecture, patrimoine ou quoi que ce soit de décent. C'est une piste de danse. Et voici Felix Buxton et Simon Ratcliffe, les alchimistes de Brixton qui ont passé trois décennies à transformer le chaos des clubs en écriture pop.

Basement Jaxx ne donne pas de concerts. Ils ont déclenché des défilés.

Le spectacle est une explosion de couleurs : les chanteurs ressemblent à des personnages d'un opéra disco surréaliste, les danseurs dansent dans des costumes qui semblent avoir été volés sur des chars de carnaval, les lumières explosent sur le parvis tandis que le port scintille comme une boule à facettes que quelqu'un a lancée dans le Pacifique. Toutes les quelques minutes, la scène change à nouveau. Les rythmes latins s'écrasent sur les rythmes du garage, le ragga se heurte au disco, le funk traverse la house music comme une section de cuivres défonçant la porte d'une boîte de nuit.

C’est comme ça qu’ils ont toujours procédé. Depuis que leur soirée club à Brixton au milieu des années 90 leur a donné un nom et un laboratoire, Basement Jaxx a traité la dance music moins comme un genre que comme un chapiteau de cirque assez grand pour avaler n'importe quoi. Rainures de la maison. Crochets pop. Rythmes caribéens. Chœurs gospel. Fanfares. Peu importe ce qui fait perdre la tête à la foule.

Ce soir, les chansons viennent comme de vieux amis qui font la fête depuis vingt ans et qui n'ont jamais pris la peine de dormir.

« Bingo Bango » retentit et la foule se déplace comme un seul organisme. “Do Your Thing” explose dans l'air nocturne et soudain, des inconnus se chantent comme s'ils se connaissaient depuis toujours. « Where's Your Head At », le morceau qui a autrefois transformé la culture des clubs en succès grand public, et le parvis se déchaîne de la meilleure façon possible.

Ce n'est pas de la nostalgie. La nostalgie est polie.

Basement Jaxx est toujours maximaliste, toujours convaincu que plus c'est toujours plus. Leur musique reste un collage Technicolor de house, funk, latin, garage et ragga, réunis dans une pure euphorie. Trente ans plus tard, la philosophie n'a pas changé : donner aux gens du rythme, de la couleur, de la sueur, de la joie et absolument pas le temps de penser à demain.

Quelque part au-dessus de la scène, le visage du gorille nous regarde toujours comme s'il savait quelque chose.

Peut-être que oui.

Peut-être sait-il que pendant quelques heures, par une chaude soirée de Sydney, le parvis de l'Opéra a été détourné par un culte de la danse scintillant et exaspérant dirigé par deux types de Brixton qui ont décidé il y a longtemps que la musique devait être la plus grande fête du monde.

Et ce soir, le moment est venu.

Images Deb Pelser

En rapport