Partout en Occident, l’immigration est citée à plusieurs reprises comme l’un des problèmes les plus urgents de notre époque. La migration massive a changé les sociétés. La migration illégale a tourné en dérision la citoyenneté nationale. Une réaction populiste bouleverse notre politique. Et pourtant, les artistes et les intellectuels hésitent à en rendre compte honnêtement. La migration est toujours présentée de manière positive et le mécontentement public croissant est présenté comme un danger nativiste, raciste, voire fasciste. Le nouveau roman de Lionel Shriver, Une vie meilleureIl ose poser la question interdite : que se passe-t-il lorsque la migration n’est pas entièrement positive pour les personnes qui la reçoivent ?

Shriver s'est assis avec moi augmentéFraser Myers explique pourquoi elle a senti qu'elle devait écrire ce roman et pourquoi elle n'est pas surprise qu'il reçoive une telle réaction de colère. Ce qui suit est une version éditée de cette conversation. Vous pouvez regarder l’interview complète ici.

Fraser Myers : Pourquoi était-il temps d’écrire ce livre ?

Lionel Shriver : L'intrigue du livre tourne autour d'une famille de Brooklyn qui accueille d'abord un immigrant mais se transforme progressivement en invasion de domicile. Ce système ne fonctionne pas. Je ne présente pas l’immigration comme une chose purement miraculeuse – une bouée de sauvetage économique pour l’Occident ou une amélioration culturelle grâce à des restaurants intéressants.

L’immigration n’est pas seulement le plus gros problème actuel en Europe et aux États-Unis, mais aussi le plus gros problème de ce siècle. En 2023, j'ai entendu Eric Adams, alors maire de New York, aux informations proposer un programme qui rémunérerait les New-Yorkais ordinaires pour héberger des migrants dans leurs chambres d'hôtes. Il s’agit d’un programme qui n’a jamais abouti – mais à mon avis, il l’est. Je voulais découvrir ce qui peut mal se passer lorsque des étrangers sans aucune vérification sont placés chez des gens.

Mon roman se déroule dans le contexte de la crise des réfugiés sous l’administration Biden. Cela s’inscrit dans l’histoire. Hormis mes personnages fictifs, tout y est exact. J’ai été inspiré par un incident survenu en 2024 qui a fait la une des journaux nationaux. Un groupe de huit ou neuf migrants hébergés dans un refuge a attaqué et tabassé quelques policiers new-yorkais. Cette histoire est vraiment devenue un symbole d'ingratitude. Je voulais voir ce que c'était que d'être un New-Yorkais à une époque où la ville était submergée par des centaines de milliers de migrants – d'autant plus que les New-Yorkais étaient en partie responsables.

Myers : La plupart des romans ou des films sur l'immigration se concentrent sur les migrants et leur parcours. Votre livre est d'un point de vue différent.

Shriver : Le titre demande implicitement : « Une vie meilleure » pour qui, non ? Et, selon la plupart des recherches, la migration améliore de manière assez fiable la vie de l’immigré, mais pas nécessairement celle de la population d’accueil. C'est pourquoi ce livre suscitera de nombreuses critiques. C'est une histoire qui représente les deux côtés du débat sur l'immigration, mais pour les suspects habituels, il n'y a qu'un seul côté qui est réellement autorisé à débattre.

Par exemple, vous ne pouvez pas dire : « C’est trop et c’est trop rapide ». Vous ne pouvez pas demander pourquoi nous versons des prestations d’aide sociale à ces personnes ou quelles sont les prestations que nous en recevons. On ne peut pas dire quelque chose comme ça, surtout pas dans la fiction. La population d'accueil est toujours considérée comme riche et avantagée ou, comme on dit aujourd'hui, « privilégiée ». La compassion s’applique exclusivement aux migrants. Ce livre va à l’encontre de la tendance en faisant preuve de compassion envers les personnes qui doivent héberger et payer tous ces étrangers parmi eux.

Myers : L’édition est notoirement une industrie éveillée. Avez-vous eu des difficultés à faire publier le livre ?

Shriver : À leur honneur, l'éditeur HarperCollins a acheté le livre. Je n'étais pas sûr qu'ils feraient ça. C'est la première fois que je leur soumets un manuscrit et j'avais vraiment peur que ce soit un pont trop loin. Je me demandais si je n'en serais pas réduit à l'auto-édition. Aucun des autres Big Five n’aurait touché à un livre comme celui-ci, donc je leur en donne beaucoup de crédit.

En ce qui concerne le montage, cependant, j'ai eu un peu froid aux yeux – surtout lorsqu'il s'agissait de passages individuels. On m’a souvent dit qu’une section était « trop longue » ou qu’elle n’était pas vraiment nécessaire. On m’a suggéré de supprimer certains caractères car ils « ne servaient pas à grand-chose ». En l’occurrence, les personnages qu’ils voulaient supprimer disaient des choses qui rendaient mon éditeur nerveux.

Ce fut une expérience intéressante. D’une part, ils voulaient acheter ce livre. Là encore, au fur et à mesure que cela apparaissait page après page, ils pensaient probablement : « Nous ne pouvons pas publier ça ! Dans l’ensemble, il y avait une certaine intention de me protéger de moi-même, donc ce n’était pas une censure complètement sévère. Mais je me suis dit : pour un centime, pour une livre.

Myers : À mon avis, le livre est autant une critique de la société occidentale que des migrants ou même de la politique migratoire.

Shriver : Certainement. Et ce n’est pas seulement un « wake poke ». Ce n’est pas seulement un message de pensée progressiste. Il s'agit d'une critique plus sérieuse de la famille au centre du roman, en particulier des trois enfants adultes. Les deux sœurs aînées n’ont pas d’enfants. Même le plus jeune, le fils à travers lequel toute l’histoire est vue, n’a pas l’intention de fonder une famille. Comme le souligne l’immigré hondurien, cette famille va tout simplement disparaître. À qui appartiendra sa grande maison ? Il n'y aura plus de famille Bonaventura.

C'est une critique sincère et en fait une autocritique, car moi non plus, je n'ai pas eu d'enfants. Au moins, mon jeune frère en avait quatre. Il a plus que fait sa part et je n’ai pas fait la mienne. Quand j’étais beaucoup plus jeune, il était inhabituel pour quelqu’un comme moi de renoncer à fonder une famille, mais maintenant c’est devenu trop courant. C’est important car l’un des arguments avancés par les partisans de l’ouverture des frontières est que nous ne nous reproduisons pas : si nous ne voulons pas rétrécir en tant que nation, nous devons laisser entrer davantage de personnes.

Je dirais que cet argument n’est pas entièrement valable. Les immigrés vieillissent également. Nous avons ces politiques de regroupement familial, qui incluent souvent la participation des parents migrants. Cela signifie que nous n’améliorons pas vraiment notre structure par âge. Par ailleurs, il y a des valeurs autres que la croissance économique qu’il faut défendre. Cela est particulièrement désagréable pour beaucoup de gens de gauche, car selon eux, il n’y a rien qui mérite d’être préservé dans la civilisation occidentale.

Myers : Il serait négligent de ne pas vous interroger sur le langage que nous utilisons lorsque nous parlons d'immigration, car il semble être en constante évolution.

Shriver : C'est un schéma très évident et fatigué à gauche, cette purification constante du langage. La gauche en particulier n’aime pas le terme « illégal ». C'est ridicule. Ces personnes ne sont pas légalement autorisées à être ici, leur présence est donc illégale. La gauche, bien sûr, préfère utiliser des mots comme « sans papiers », ce qui revient à qualifier les sans-abri de « sans logement ». Cela transfère la responsabilité à une autre partie. Quelqu'un d'autre ne leur a pas remis de documents. Le gouvernement est négligent. La bureaucratie n’a pas réussi à donner à ces gens ce dont ils ont besoin.

La gauche utilise un langage pour obscurcir la différence entre le citoyen et l’immigré clandestin. Elle croit fondamentalement à l’ouverture des frontières. Certains ne l’admettront pas, mais si vous suivez toutes leurs politiques, elles mèneront toutes à l’ouverture des frontières. Nous le voyons dans les campagnes anti-ICE, qui ne sont en réalité qu’une opposition à toute expulsion. La gauche ne croit tout simplement pas que nous ayons le droit d’empêcher qui que ce soit d’entrer – et c’est exactement ce que signifie « frontières ouvertes ».

Lionel Shriver s'est entretenu avec Fraser Myers. Regardez la conversation complète ci-dessous :