jeSi je dois citer le moment le plus important de cette crise, c'était juste avant un match entre la Juventus et la Reggina en février 2004. C'était un match en soirée. Nous étions à six points du haut du classement. Il restait 13 matchs à jouer dans la saison, donc tout pouvait arriver, mais il y avait un air de négativité comme si la saison était déjà terminée. On vient de vivre deux matchs fous et très différents. Lors de notre dernier match de championnat, nous avions encaissé quatre buts contre Totti et Cassanos Roma, tandis que nous avions remporté la demi-finale de la Coppa Italia contre l'Inter à San Siro aux tirs au but en milieu de semaine. Même si nous étions encore en lice en Ligue des Champions et peut-être même un peu en championnat, j'étais sûr à l'intérieur que tout était perdu cette saison.

C'était une soirée d'hiver classique à Turin, humide et froide, et le stade était à moitié vide. Les haut-parleurs diffusaient une chanson que je n'entendais que comme un bourdonnement agaçant. Pendant les échauffements, j'ai prié et j'ai fait ma routine habituelle d'avant-match, mais j'avais l'impression que quelque chose n'allait pas avec mes muscles. Au bout de deux minutes, j'ai enfilé mes gants, je me suis tenu devant le portail et j'ai réalisé que je pouvais à peine respirer. Je restais là à regarder le terrain et je me sentais légèrement étourdi. Ce qui m'a fait peur, cependant, c'est la sensation d'oppression que j'ai ressentie dans mon diaphragme, entre la poitrine et le ventre, comme si j'avais été frappé.

[Ivano] Bordon, l'entraîneur des gardiens, m'a regardé et s'est rendu compte que quelque chose n'allait pas, et pendant que j'essayais de ne pas le regarder parce que je ne voulais pas lui faire peur, j'ai continué. Pourtant, j'avais beaucoup de difficulté à respirer et je ressentais un sentiment de peur que je ne comprenais pas. Lorsque vous avez une crise de panique, vous ne savez pas que vous faites une crise de panique. Quand vous avez une crise de panique, vous pensez que vous allez mourir. Je ne pouvais pas faire face à cette situation ni me concentrer sur mes routines parce que je ne savais pas ce qui m'arrivait, alors je suis allé voir Bordon et je lui ai dit d'appeler Antonio Chimenti, le gardien suppléant, pour qu'il s'échauffe parce que je ne me sentais pas bien.

Pendant que je parlais, j'ai réalisé que mes mots étaient déformés et dénués de sens. Bordon est un homme calme, il m'a regardé et m'a dit : “Ne t'inquiète pas Gigi, tu n'es pas obligé de jouer.” Il a compris que je faisais une crise de panique, il ne l'a pas nommé ainsi, mais m'a dit : “Maintenant, reste là et marche seul pendant deux ou trois minutes, et en attendant je dirai à Antonio de se préparer. Dans 10 minutes tu pourras me dire si tu veux jouer ou pas, tu n'es pas obligé.”

“Vous n'êtes pas obligé de le faire.” C'est cette phrase qui a libéré mon estomac de l'oppression du devoir. Il y avait tellement d’air libéré que je pouvais respirer plus facilement. Le fait qu'il m'ait dit “Tu n'es pas obligé de jouer” m'a déjà donné la possibilité de choisir et d'accepter ce qui m'arrivait. Je me suis libéré de la peur d’être au centre d’une polémique : « Pourquoi Buffon n’a-t-il pas joué ? – et j’ai essayé de me calmer.

Après les paroles de Bordon, j'ai marché quelques minutes dans le bruit général du stade. C'était comme une de ces promenades qu'on fait quand on est embrasé par une fièvre qui fait bouillir le cerveau. J'ai essayé d'organiser mes pensées. “Tu n'es pas obligé de jouer, tu peux rentrer chez toi quand tu veux”, me suis-je rassuré, mais je savais aussi que je ne pouvais pas, que si je partais maintenant, je ne reviendrais jamais. C'est pourquoi je me suis appuyé sur une idée simple : le jeu dure 90 minutes, vous restez sur le terrain 90 minutes ; Ensuite, quand tu seras à la maison, tu continueras à te sentir mal, tu mourras et tout sera nul.

J'ai organisé mes pensées : “Allez, Gigi”, me suis-je dit en me donnant des forces : “Quand le match sera terminé, tu pourras arrêter de jouer au football. Prends juste cette heure et demie et ensuite dis au revoir à tout.” Et pendant que je marmonnais, je pouvais voir Chimenti s'échauffer.

La première chose que j'ai pensé, c'est que si je ne jouais pas à ce match contre Reggina, je ne jouerais plus jamais et je deviendrais une sorte de fantôme. J'étais jeune et je ne savais pas exactement ce qu'était ce sentiment de malaise. Je l'ai interprété comme un manque de courage. C’était un sentiment de peur que le bouffon que j’avais construit dans ma tête ne pouvait pas se permettre. En ce qui concerne mon estime de soi, la façon dont je voulais vivre ma vie, la façon dont je vivais, j'étais tout sauf faible. Alors je me suis joué un tour. Alors tout prendrait fin.

Je me suis échauffé et changé pendant une minute et demie, et quand je suis revenu sur le terrain, j'ai senti que je respirais un peu plus facilement, et cette sensation de bien-être inattendu a déclenché une montée d'adrénaline. L'adrénaline arrête votre panique, qui entraîne un essoufflement. L'effet ne dure pas longtemps, mais c'est ce dont vous avez besoin pour le jeu. A tel point que nous sommes entrés sur le terrain et après dix minutes j'ai sauvé un coup franc difficile et à la fin de la première mi-temps j'ai sauvé l'un de mes meilleurs arrêts du championnat de Ciccio Cozza alors que nous étions encore 0-0. Le meneur de jeu de Reggio était en tête-à-tête avec moi et a tenté trois tricks aux abords de la surface de réparation. Je me suis levé et j'ai bloqué son coup de poing d'une main. Nous avons gagné 1-0 et l'arrêt de Cozza m'a donné un élan important pour terminer le match.

Le lendemain, j'ai réalisé que je devais apprendre à vivre avec ce mal-être. Je ne pouvais pas toujours être au bord du désastre, à la recherche de montées d'adrénaline supplémentaires à jouer. La rumeur disait que quelque chose d'étrange m'était arrivé, mais on ne savait pas exactement quoi. Certains de mes coéquipiers m'ont posé des questions à ce sujet, et il était difficile de répondre à ces questions car je ne savais pas quoi dire.

Panique. Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire. Je n'avais pas bien dormi depuis quelques mois, je me réveillais peu de temps après m'être endormi et des pensées négatives me traversaient la tête : j'allais décevoir mes parents, mes fans, j'étais sur le point d'abandonner ma carrière. “Quelqu'un qui a eu la chance d'avoir cette vie.” Mais ce n'était pas de la chance, je méritais ce succès. “Quelqu'un qui gagne beaucoup d'argent et qui réussit simplement en tapant dans un ballon.” Mais je m'en fiche des coups de pied, je suis gardien de but, je plonge, je me blesse, je me blesse, je suis couvert de coupures, de contusions, de bosses et d'enflures.

Certaines de ces pensées m’ont dit d’essayer de ne pas trop réfléchir. D'autres m'ont conseillé de cacher cette négativité. Mais même si j’essayais, métaphoriquement parlant, de mettre ces pensées sur un bateau en papier et de les laisser flotter sur une rivière, elles reviendraient d’une manière encore plus obsédante et obsédante. J'avais peur de sortir et de parler aux gens qui m'aimaient. Je me suis réveillé groggy avec une fatigue qui affectait mon corps, mes jambes manquaient d'énergie et je commençais à perdre le sentiment de sécurité dans mes mouvements.

J'en ai parlé avec mes amis les plus proches puis avec le médecin de la Juve, le Dr Riccardo Agricola. Mes réponses à ses questions étaient : « étiré », « je ne peux pas me lever », « je suis vraiment dans la merde maintenant ». J'ai essayé de ne pas me prendre trop au sérieux, de rire un peu de moi et de mon mal-être. Mais ce n’était pas une forme saine d’autodérision, je me cachais simplement ce sentiment d’obscurité.

Un jour, au cours d'un de mes longs monologues sur cette maladie que je ne parvenais pas à nommer, Riccardo a dit quelque chose qui m'a frappé, la faiblesse que j'ai ressentie alors que je me sentais épuisé : “Gigi, ça pourrait être une dépression.”

Sauvés par Gianluigi Buffon est disponible dès maintenant dans la librairie Guardian.

Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro de téléphone gratuit 116 123 ou par e-mail à [email protected] ou [email protected]. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS à la National Suicide Prevention Lifeline au 988, discuter sur 988lifeline.org ou envoyer un SMS à HOME au 741741 pour vous connecter avec un conseiller de crise. En Australie, le service d'assistance en cas de crise Lifeline est joignable au 13 11 14. D'autres lignes d'assistance internationales sont disponibles sur befrienders.org.