Lorsque les colons britanniques ont commencé à construire la ville de Christchurch il y a 170 ans, ils ont largement ignoré la rivière Waimakariri, située à proximité, qui serpente depuis les Alpes de l'île du Sud jusqu'à la rive est.

Mais la pluie et les changements glaciaires ont forcé la rivière tressée – une forme rare de rivière au monde avec de nombreux canaux entrelacés – à prendre une nouvelle forme, inondant parfois les terres et déposant des tonnes de gravier dans son sillage.

Dans les années 1920, le Waimakariri était décrit comme un « risque d'inondation » dans un rapport aux autorités, qui mettait en avant un « défaut de la nature auquel il faut remédier par l'art de l'homme ».

La rivière a ainsi été subjuguée et lentement endiguée grâce à des remblais, des plantations d'arbres exotiques et des mines de gravier. Des travaux d'entretien incessants sont désormais nécessaires pour maîtriser le fleuve et prévenir les risques d'inondation des habitations, des infrastructures et de l'aéroport voisin.

“Les gens disent que nous ne devrions pas interférer avec la rivière. Si nous ne le faisons pas, le résultat sera pire”, déclare Fred Brooks, ingénieur fluvial au conseil régional local d'Environnement Canterbury.

« Il y a eu tellement d’interventions à ce stade que d’autres interventions doivent être faites. »

Le Waimakariri est l'une des quelque 150 rivières tressées de Nouvelle-Zélande, dont 60 % sont concentrées dans la région de Canterbury, sur l'île du Sud. Ces systèmes fluviaux uniques ne se trouvent que dans quelques autres endroits dans le monde, notamment en Alaska, au Canada et dans l'Himalaya.

Ces systèmes sont confrontés et présentent des défis complexes. Ils ont été détruits pour faire place à l'agriculture et permettre le développement communautaire. Cependant, ces changements nuisent aux écosystèmes et aux espèces, ont un impact sur la qualité de l’eau et exposent les communautés à un risque d’inondation.

L’inquiétude grandit quant à l’avenir et à la résilience des cours d’eau affluents, soulevant des questions sur la manière dont le pays peut vivre avec eux tout en empêchant leur déclin ultérieur.

« Les rivières tressées sont emblématiques – nous utilisons leur iconographie partout », explique Jo Hoyle, géomorphologue fluvial à Earth Sciences New Zealand. « Et pourtant, nous nous soucions vraiment d’eux ?

Changer de cap

Contrairement aux rivières à canal unique, les rivières à tresses sont dynamiques. Ils commencent dans les chaînes de montagnes alpines et dévalent les pentes jusqu'aux plaines, où ils transportent du gravier et creusent des canaux qui se divisent, s'entrelacent et s'étendent en de nombreux brins. Une rivière tressée peut former de nouveaux canaux sur de vastes zones tout en s'éloignant des sentiers existants. Une grande quantité de pluie pourrait forcer la rivière à revenir à son niveau antérieur.

Au fil du temps, les rivières tressées de Canterbury ont été délibérément rétrécies. Leurs lits de gravier ont été creusés pour se protéger des inondations et pour construire des routes, et l'eau a été extraite pour alimenter une élevage laitier intensif.

Dans le Waimakariri, des pelleteuses et des camions sont utilisés la plupart du temps pour extraire le gravier afin d'empêcher la rivière de déborder et d'inonder des dizaines de milliers de maisons.

En raison des interventions, il pourrait être difficile pour les Waimakariri de revenir à leur état naturel. Mais pour les nombreuses autres rivières de la région, la question se pose : faut-il leur donner plus d’espace pour s’écouler naturellement ?

“Ce n'est pas une question facile à répondre”, dit Hoyle alors qu'elle traverse un petit canal au bord de la Rakaia, une grande rivière tressée au sud de Christchurch.

“Laisser couler les rivières n'est pas un concept viable – nous nous demandons donc : de combien d'espace ces rivières ont-elles réellement besoin pour être une rivière, pour soutenir la vie écologique et avoir suffisamment d'espace pour les inondations sans causer trop de dégâts ?”

Lorsque la rivière change de cap, elle laisse derrière elle des terres précieuses que les propriétaires fonciers s'approprient rapidement, un processus appelé empiètement agricole. Si la rivière tente de refluer, le propriétaire foncier peut prendre des mesures de protection pour l'empêcher.

“Et cela va se produire de l'autre côté de la rivière, donc il y a ce loquet et la rivière devient de plus en plus étroite”, explique Hoyle.

Une étude de neuf rivières de Canterbury a révélé qu'elles s'étaient rétrécies en moyenne de 50 % et dans certaines sections de plus de 90 %.

Les propriétaires fonciers sont légalement autorisés à s’installer sur les lits des rivières lorsque les eaux se retirent, mais les scientifiques et les défenseurs des rivières souhaitent que cela change.

La constriction intentionnelle est un problème pour les espèces et conduit à des inondations catastrophiques, dit Hoyle, ajoutant que des retraits contrôlés devraient être explorés.

« Les terres des deux côtés sont très précieuses dans la vie de tous les jours, mais elles sont très vulnérables aux inondations majeures », dit-elle.

“On ne voit même pas de poisson.”

Des problèmes surviennent également sous la surface des rivières secondaires, les communautés signalant une diminution des stocks de poissons et une contamination de leurs filets.

La rivière Rakaia a acquis une telle réputation pour sa pêche au saumon qu'une statue de saumon de 11 mètres de haut est devenue un point de repère de la ville. Cette année, le concours annuel de pêche au saumon comportait une mise en garde surprenante : aucune pêche n'était autorisée.

“Il y a de moins en moins de poissons”, déclare au Guardian Chris Agnew, président du concours, alors qu'il dirige son bateau à réaction vers l'embouchure de la rivière, ses cormorans se découpant sur le ciel doré au-dessus.

Selon Fish & Game, il n’y avait que 608 saumons dans la Rakaia lors de la saison 2024-25. En 1996, il y en avait plus de 20 000.

Les scientifiques tentent encore de comprendre le déclin de la population, mais il existe des théories : le réchauffement des océans et les modifications du fleuve, notamment le dépôt de sédiments, la pollution et la modification du débit d'eau, pourraient affecter les habitudes et le comportement de reproduction.

Les oiseaux de rivière sont également en déclin, explique Frances Schmechel, responsable de la biodiversité à Environment Canterbury. Les mauvaises herbes introduites fournissent un abri aux prédateurs, tandis que les saules exotiques plantés pour empêcher l'érosion des berges des rivières servent désormais à le faire. « explosé » dans certaines régions. Leur système racinaire dense empêche les rivières de couler et de se comporter naturellement.

L'éperlan de Stokell, un petit poisson indigène autrefois abondant, est désormais répertorié comme étant d'importance critique à l'échelle nationale.

Bruce Kelly, un pêcheur local, pêche le Rakaia depuis 40 ans. “Avant, quand on n'attrapait pas de poisson, on en voyait au moins quelques-uns. Maintenant, on ne les voit même plus.”

Agnew s'inquiète de l'identité de la communauté. Quant à la célèbre statue de saumon : « Elle deviendra peut-être un monument du passé », dit-il.

Les rivières tressées sont « fondamentales » pour les tribus.

La qualité de l'eau des rivières néo-zélandaises suscite également de vives inquiétudes. Canterbury abritait près d'un tiers des lacs et rivières de Canterbury, en particulier à proximité des zones urbaines et agricoles. – étaient donc considérés comme dangereux pour la baignade E. coli et pathogènes en 2025.

Des décennies de déclin des rivières et de l'eau douce ont forcé la tribu Ngāi Tahu de l'île du Sud à intenter une action en justice historique contre la Couronne en 2017 et à obtenir leur rangatiratanga. – Gouvernance et autodétermination – reconnues dans toutes les voies navigables de l’île du Sud. Une décision de la Cour suprême est imminente.

« Les rivières tressées sont fondamentales pour notre existence en tant que tribu », déclare Gabrielle Huria, directrice exécutive de la stratégie d'eau douce de Ngāi Tahu, ajoutant que la tribu a observé avec horreur les changements des rivières.

La tribu pratique depuis longtemps la cueillette de nourriture traditionnelle le long des rivières tressées. Mais Huria, comme d’autres, s’est arrêtée lorsqu’elle a découvert des excréments de vache dans ses filets de pêche.

La gestion des rivières doit être repensée, dit Huria, appelant à un système qui soutient la santé publique, la qualité des rivières et l'économie tout en empêchant de nouvelles interférences.

“Nous avons un dicton : 'La rivière coule où elle veut'. Nous devons être beaucoup plus intelligents.

Le ministre de la Gestion des ressources, Chris Bishop, a déclaré au Guardian qu'il attendait avec impatience les recommandations d'un comité restreint sur une loi autorisant les propriétaires fonciers à empiéter sur le lit des rivières, tandis que le ministre de la Conservation, Tama Potaka, a déclaré que le gouvernement était « déterminé à protéger et à restaurer » les rivières entrelacées.

De retour au Rakaia, Hoyle retourne une pierre de rivière dans sa main. Elle s'intéresse de près aux rivières depuis des années, mais craint que la communauté ne se détache de leur sort.

« Ces discussions sur la façon dont nous voulons vivre sur nos rivières doivent avoir lieu », dit-elle. « La seule façon de provoquer un changement est de sensibiliser davantage la communauté aux risques et aux pertes potentielles. »