C'était par un après-midi frais de janvier, une semaine seulement après le retour du président Donald Trump à la Maison Blanche, que j'ai rencontré Yineska, une mère vénézuélienne qui vit aux États-Unis depuis près de deux ans. Elle m’a dit que l’élection de Trump l’avait mise dans une impasse. Dès son premier jour de retour au pouvoir, Trump a annoncé qu'il prévoyait de mettre fin au programme de libération conditionnelle humanitaire qui lui avait permis, ainsi qu'à ses enfants et à plus de 100 000 autres Vénézuéliens, d'entrer aux États-Unis ces dernières années. Elle craignait que la nouvelle vie pour laquelle elle avait travaillé si dur à créer échouerait bientôt.
Je suis allé chez elle et nous avons discuté pendant des heures dans la petite cuisine. Elle m'a parlé de ses deux fils, Sebastián et Gabriel, et d'Eduard, son partenaire, qui travaillait comme chef dans un restaurant près de Doral, en Floride, une ville proche de Miami. Elle a décrit à quel point il avait été difficile de laisser sa famille et sa petite entreprise derrière elle dans une région autrefois prospère du Venezuela, aujourd'hui vidée par des années de déclin économique. Le voyage vers les États-Unis a été épuisant. Il a fallu près de sept mois à Yineska, ses garçons et un neveu pour traverser le dangereux Darién Gap puis le Mexique avant de retrouver Eduard à Miami.
Ils ont réussi à louer un logement sûr à la périphérie de Doral, à trouver du travail et à inscrire les garçons à l'école. L'aîné de Yineska était heureux d'avoir obtenu son diplôme d'études secondaires américaines. Et puis, d’un trait de plume, le président a menacé de leur enlever la vie stable qu’ils avaient finalement bâtie. Pendant que nous parlions, je pouvais entendre la peur dans sa voix.
Je me suis présenté à Yineska parce que je savais qu'elle n'était pas seule. Je suis journaliste et cinéaste chez ProPublica et j'ai quitté le Venezuela pour les États-Unis il y a près de dix ans. J'ai eu la chance d'arriver avec un visa qui me permettait de travailler légalement.
En regardant la deuxième campagne présidentielle de Trump, j’ai pressenti ce qui pourrait arriver. Son retour au pouvoir plongerait de nombreux Vénézuéliens récemment installés aux États-Unis entre deux nuages : un gouvernement américain qui se retourne contre eux et un régime répressif qui n’offre aucun avenir. Beaucoup de mes amis vénézuéliens ont vu quelque chose de complètement différent. Ils pensaient que son retour serait une bénédiction pour notre communauté, qu'il chasserait uniquement ceux qui avaient causé des problèmes et protégerait les autres.
En quittant la maison de Yineska le premier soir, j'ai écrit dans mon carnet : “C'est une bonne famille. Une famille qui travaille. Ils représentent tant de Vénézuéliens venus ici en quête de sécurité et d'opportunités – et à bien des égards, ils me représentent aussi.” Dans son histoire, j’ai vu une opportunité de mettre en lumière la peur silencieuse qui grandissait dans certains coins de Doral que le sentiment de sécurité que nous avions trouvé en Amérique puisse disparaître du jour au lendemain.
Doral est le cœur de la diaspora vénézuélienne aux États-Unis. Environ 40 % des personnes qui y vivent ont émigré de mon pays pour échapper au profond effondrement économique, politique et social survenu pendant les près de douze années au pouvoir du président Nicolas Maduro. Son régime autoritaire et l'effondrement de l'économie du pays ont poussé près de 8 millions de personnes à fuir, principalement vers d'autres pays d'Amérique latine et des Caraïbes. Il s’agit du plus grand déplacement massif de l’histoire récente de l’hémisphère occidental.
Quand je suis arrivé aux États-Unis, la plupart des Latinos connaissaient les premières vagues de rhétorique anti-immigration de Trump. À l’époque, Trump avait qualifié les Mexicains de « mauvais hommes ». En revanche, les Vénézuéliens n’ont pas été perçus négativement. Trump a adopté une ligne dure contre Maduro et a imposé de sévères sanctions économiques destinées à affaiblir son emprise autocratique sur le pouvoir. Cette position a valu à Trump un large soutien parmi les exilés vénézuéliens aux États-Unis, en particulier dans le sud de la Floride et à Doral. Dans les derniers jours de son premier mandat, Trump a reconnu le danger auquel les Vénézuéliens seraient confrontés s’ils étaient forcés de rentrer et a publié un mémorandum protégeant temporairement de l’expulsion ceux qui se trouvent déjà aux États-Unis.
Dans les années qui ont suivi, le président Joe Biden a ouvert plusieurs voies temporaires qui ont permis à plus de 700 000 Vénézuéliens de vivre légalement aux États-Unis. Son gouvernement a accordé une libération conditionnelle à des Cubains, des Haïtiens, des Nicaraguayens et des Vénézuéliens comme Yineska et ses fils pour des raisons humanitaires, leur permettant de vivre et de travailler aux États-Unis jusqu'à deux ans à condition qu'ils réussissent la vérification de leurs antécédents et qu'ils obtiennent des sponsors financiers. Il a également étendu un statut de protection temporaire aux Vénézuéliens déjà présents, les empêchant d'être renvoyés vers un Venezuela instable, et leur a accordé des permis de travail.
Après avoir bénéficié d'une libération conditionnelle humanitaire et être entrés aux États-Unis en avril 2023, Yineska et ses deux fils se sont rendus en Floride pour retrouver Eduard. Il était à Miami pour postuler au TPS. Un neveu qui a demandé l'asile a voyagé avec Yineska. Ils sont tous entrés légalement aux États-Unis.
Bien que certains membres de la communauté aient bénéficié de la politique de Biden, de nombreux Vénézuéliens se comptaient parmi les Latinos qui affirmaient que l'administration Biden accordait un traitement préférentiel aux demandeurs d'asile et ne contrôlait pas soigneusement ceux qui entraient dans le pays. Ils ont déclaré qu'une surveillance laxiste avait permis à des criminels, notamment des membres du gang vénézuélien Tren de Aragua, d'entrer aux États-Unis. Ils voulaient également que Biden adopte une position plus dure contre Maduro. En 2024, le vote vénézuélien-américain a permis à Trump de remporter une victoire éclatante dans le comté de Miami-Dade.
Depuis le retour de Trump à la Maison Blanche, cette loyauté a été ébranlée. Son gouvernement a ciblé les Vénézuéliens dans certaines de ses opérations les plus dramatiques et punitives. En février, le gouvernement fédéral a transporté par avion plus de 230 Vénézuéliens vers une prison à sécurité maximale au Salvador, où des hommes ont déclaré avoir été battus et insultés. Le gouvernement les a décrits comme « les pires des pires ».
Mes collègues ont découvert que le gouvernement américain savait que la grande majorité ici n’avait pas été reconnue coupable d’un crime. Ses propres données ont montré que sur les 32 hommes condamnés, six seulement l'étaient pour des crimes violents. En réponse à ce rapport, la porte-parole du Département de la Sécurité intérieure, Tricia McLaughlin, a insisté, sans fournir de preuves, sur le fait que les personnes expulsées étaient “des terroristes, des violateurs des droits de l'homme, des membres de gangs et bien plus encore – ils n'avaient tout simplement aucun casier judiciaire aux États-Unis”.
Dans le même temps, l’administration Trump a cherché à éliminer les protections juridiques accordées aux familles comme celle de Yineska. La secrétaire de presse de la Maison Blanche, Karoline Leavitt, a déclaré en avril que le statut de protection temporaire “ne devrait être utilisé qu'en temps de guerre, de tempête ou de destruction dans les pays d'origine de ces migrants. Il a été complètement abusé”.
«C'est comme se tenir sur un tapis qu'on vous arrache», m'a dit Yineska lors d'une de nos nombreuses conversations dans sa cuisine. Pour les familles vénézuéliennes comme la leur, l’idée d’une « aide temporaire » semble déconnectée de la réalité. Ils suivaient les règles et imaginaient un avenir pour leurs enfants. Leur dire que leur sécurité a une date d’expiration alors que leur pays reste embourbé dans la même crise qu’ils ont fui – et est maintenant dans la ligne de mire de l’armée américaine – est une contradiction douloureuse.
Les Vénézuéliens avec qui j'ai parlé, dont Yineska et Eduard, ont déclaré que les migrants qui enfreignent la loi devraient en subir les conséquences, mais que ceux qui respectent les règles devraient être autorisés à rester. Et bien qu’ils soient confrontés aux actions de l’administration, nombreux sont ceux qui continuent à applaudir la position dure de Trump à l’égard de Maduro, car ils voient une lueur d’espoir dans le fait que le Venezuela pourrait enfin envisager un avenir meilleur dont rêvent les Vénézuéliens du monde entier, moi y compris. Mais pour ceux de Doral bénéficiant d’un statut temporaire, l’avenir est sombre. J'en vois les effets tous les jours. Les restaurants sont plus calmes. Des appartements supplémentaires sont proposés à la location. L’énergie qui définissait autrefois cette communauté n’est plus la même.
Je suis citoyen américain maintenant, mais cette étape est douce-amère lorsque je regarde mes amis faire leurs valises pour chercher des opportunités à l'étranger. Rares sont ceux qui envisagent de retourner au Venezuela.
Alors que l’hostilité du gouvernement s’exerçait sur des personnes comme Yineska et sa famille, elles craignaient d’être elles aussi obligées de faire leurs valises. Mon nouveau film “Statut : Vénézuélien” les suit alors qu'ils pèsent la peur contre l'espoir et n'arrivent pas à décider s'ils doivent se battre pour la vie qu'ils ont construite ou tout laisser derrière eux.
#Une #famille #vénézuélienne #tente #rester #unie #aux #ÉtatsUnis #ProPublica
