“Ici, j'ai commencé à vieillir à l'âge de 39 ans. Le soir, je me sentais raide et fatigué et j'étais réticent à quitter le camp. Je me suis approprié certaines chaises et certains journaux; je buvais régulièrement trois verres de gin avant le dîner, jamais plus ni moins, et je me couchais immédiatement après le journal de neuf heures. J'étais toujours éveillé et agité une heure avant l'inauguration. C'est là que mon dernier amour est mort.”

Avec Evelyn Waugh Brideshead revisitéeCharles Ryder parle de l'armée, mais il pourrait aussi bien être moi qui me plains de Noël. Je suppose que je serais heureux d'avoir atteint 60 ans.

Je ne peux plus vraiment le cacher. Je me sens vieux et, eh bien, oui : pah, etc. C'est une chose qui se produit toute l'année, bien sûr, mais c'est certainement lié au climat, et la sénescence consciente de soi ne met jamais son museau grisonnant avec plus d'assurance que dans la préparation de ce qui est encore connu, bien que maintenant avec une amertume à peine dissimulée, comme la « saison des fêtes ».

Bien sûr, j'ai eu recours aux astuces habituelles. L'alcool, bien sûr – parfois plus de trois verres, pour être honnête, et les Rusty Nails ont maintenant atteint les neuf pouces. Chocolat, Natch et Stollen. Et même l’étrange répétition des favoris de la famille – En fait, j'aime, Le Grincheux, Mourir duret un vieux film amateur que ma femme adore regarder d'elle et de ses amis sur la plage en Australie, de Noël avant notre rencontre. Dépasse mes limites mais semble être un vrai crieur.

Mais cette année, je dois être honnête, le papier bleu de la gaieté semble humide et peu enclin à s’accrocher.

En partie, je pense, c'est l'actualité. Il est difficile de distinguer l'esprit de Noël des horreurs quotidiennes du cycle mondial d'information de 24 heures, et ce mois-ci a été particulièrement sombre. D’un autre côté, cette plainte n’est probablement pas nouvelle. Je pense encore à 1966 comme à l’une de ces années où il était midi dans le jardin d’Eden américain, la dernière grande innocence du dernier grand espoir de l’humanité. Et Paul Simon surveillait toujours les serpents.

Au milieu des années 1960, la suprématie économique américaine était si assurée que les sitcoms américaines ressemblaient à de la science-fiction utopique aux yeux du public britannique. Avec Horowitz et Richter au Carnegie Hall et les Beatles et les Beach Boys dans les charts, la haute et la basse culture vivaient dans l'air du temps avec moins de frictions que Jack Lemmon et Walter Matthau. Oui, il y a eu ce petit contretemps en novembre 1963, mais il n’avait pas encore commencé à se répéter. Bon sang, ils n'avaient même pas encore eu l'été de l'amour, alors ils pensaient toujours que ça pouvait marcher.

Mais c'est en 1966 que Simon et Garfunkel ont publié “7 O'Clock News / Silent Night”, un premier collage sonore du célèbre chant de Noël allemand mélangé à divers reportages de nature décourageante, des meurtres en série aux projets édulcorés de législation sur les droits civiques en passant par l'avertissement de Nixon selon lequel un front intérieur mécontent constituait une plus grande menace pour l'effort de guerre que le Viet Cong. 'Silence? Pas!'

Ce qui me rappelle, tout comme 'Nuit silencieuse', du jour de Noël 1914. C'est un aspect étrange de la nature humaine que nous nous plaignions lorsque les choses sont médiocres, mais lorsque les perspectives d'un joyeux Noël sont vraiment sombres, comme dans les tranchées d'Ypres, les hommes déposent spontanément leurs outils et jouent au football avec l'ennemi. Une occasion célébrée dans ma publicité de Noël préférée collective de tous les temps, de Sainsbury's en 2014, une occasion à laquelle je n'ai pas encore assisté sans émettre des bruits de haut-le-cœur convenablement germaniques tout en étouffant un sanglot viril.

Pourtant, comme je m’entends le dire, je peux objectivement affirmer que les dernières semaines ont été inhabituellement sombres pour un mois de décembre, si ce n’est par rapport aux normes de première ligne, du moins par rapport à la première diffusion de cette publicité.

Je pense que ce qui me préoccupe le plus, c'est l'indignation survenue à Bondi Beach en Australie, et pas seulement à cause de cette misérable vidéo personnelle. Cette horrible attaque, comme toujours ces jours-ci, nous a donné plus d’images amateurs que nous ne savions quoi en faire, et une classe politique et médiatique désespérée d’éviter de nommer le mal islamiste parmi nous.

J'ai ressenti une émotion particulière à l'égard de l'Australie, qui me semble encore un peu enfantine lorsqu'il s'agit de relations internationales et de la manière dont le monde se déroule. Je soupçonne qu'Elon Musk a laissé entendre qu'il pensait à la criminalité des migrants dans les comtés d'origine de l'Angleterre, qu'il considère comme la Comté de Tolkien. Maintenant, l'ombre du Mordor est encore plus tombée.

Alors oui, Bondi par exemple. Mais des endroits comme Birmingham célèbrent également activement l'installation de nouvelles bornes de diversité améliorées dans le centre-ville pour éliminer la menace des « véhicules hostiles » sur les marchés de Noël. Sombre, sombre, sombre.

Quand j'y pense, je pense que ce que je dois faire, c'est regarder dans mon cœur et mon âme, creuser un peu plus profondément, raviver et nourrir la flamme, l'esprit sous-jacent qui anime la bonne volonté humaine – la bonne vieille générosité. Je me rends compte que j'ai perdu l'intrigue. Et je blâme également le gouvernement britannique pour cela.

Je crois sincèrement que les deux grands G, la gratitude et la générosité, sont le secret d’une vie raisonnablement heureuse (le troisième est de garder ses rêves réalistes). Mais vivre sous un gouvernement déterminé à tirer le meilleur parti de chaque centime durement gagné de chaque joule d’activité économique, pour ensuite le gaspiller au profit des plus faibles d’esprit, des plus réticents au travail et des moins méritants ? Cela m’a amené à considérer mon entourage ou même les membres de ma famille avec une méfiance bornée. Le mien! Le mien! Le mien!

C’est ainsi que réside la misère. Et donc je réalise que je dois relire le mien Une histoire de Noëlet réfléchir avec Scrooge sur le fait que vous ne pouvez vraiment pas l'emporter avec vous – même si “cela” semble probablement être une culpabilité insurmontable. Apprendre à se détacher progressivement, doucement mais fermement.

C’est un autre Charles – Charles Lamb – qui a inventé mon épigramme préférée sur le sujet. « Il n’y a pas de plus grand plaisir dans la vie que de commettre secrètement un acte de générosité et de le faire découvrir par hasard. » (Churchill a estimé que le plus grand plaisir était de tirer dessus sans résultat, et il est difficile de savoir ce qui est le plus facile à réaliser au Royaume-Uni ce Noël. Mais je m'en tiens à Lamb.)

Alors demain, je vais sortir et commettre une demi-douzaine d'actes de gentillesse aléatoires et anonymes – puis télécharger accidentellement les images sur Insta. Au moins, cela devrait remonter un peu le moral des gens et peut-être donner l’exemple. Je pourrais être le nouveau MrBeast.

Mais d'abord, un clou court et très rouillé, je pense. Et peut-être un morceau de tunnel. Joyeux noël!

Simon Evans est un poivré Chroniqueur et humoriste. des billets pour sa tournée, Est-ce qu'on se connaît ?sont proposés ici.