UN Quelques-uns des garçons les plus agités de la classe ont collé des lacets rouges à leurs Dr. Martens parce que quelqu'un leur avait dit que c'était une façon de montrer leur soutien au Front National. « Juif » était une insulte courante et le mot en N circulait régulièrement. Il n’y avait pas plus de quatre ou cinq enfants non blancs dans toute l’école : je me souviens d’une fille asiatique qui a découvert que son portfolio d’art était couvert d’insultes racistes, et d’un adolescent désespéré qui a choisi un garçon noir pour une version orale du même traitement avant d’insister sur le fait que sa victime était dans le coup. Ce n'était pas le cas : il regarda le sol et courut, rempli de la douleur qu'il avait dû ressentir chaque jour.

Ce fut le cas dans une école polyvalente du Cheshire du début au milieu des années 1980. Le racisme parmi les adolescents était évident, et quelques personnes semblaient prendre très au sérieux leurs préjugés – probablement hérités de leurs parents et de leurs frères et sœurs plus âgés. Par exemple, dans ce qu'on appelle aujourd'hui la 7e année, chaque classe recevait un groupe de « conseillers de sixième année » qui apparaissaient une ou deux fois par semaine et encourageaient l'ambition et le travail acharné. L’un de nous était un jeune homme tendu, à la voix douce, qui utilisait généreusement des épithètes racistes, soutenait le Front National et disait vouloir devenir policier. Pour autant que je sache, il résumait sa vision du monde dans un dicton qu'un certain tyran du terrain de jeu connaissait par cœur : « Il n'y a pas de noir dans l'Union Jack/Reculez, revenez, revenez. »

Alors que les allégations se multipliaient concernant le comportement de Nigel Farage au Dulwich College, le leader de Reform UK a donné suite aux affirmations de ses avocats selon lesquelles elles étaient “complètement fausses, diffamatoires et malveillantes” en affirmant qu'il n'avait “jamais cherché directement et véritablement à blesser qui que ce soit”. Et au milieu du bruit qui en a résulté, des milliers, voire des millions, de personnes ont dû immédiatement se souvenir de telles expériences.

Ils auront également entendu des échos de leurs années d'école dans ce que les allégations ont inévitablement déclenché : une autre dispute sur le passé du Royaume-Uni, divisée entre certaines voix qui attribuent tout prétendu racisme à d'autres époques et à des blagues inoffensives, et d'autres qui comprennent qu'ils ont grandi au milieu de terribles attitudes sociales qu'il a fallu des années pour surmonter. Cette deuxième perspective s’accompagne d’une inquiétude croissante, car des idées et des croyances que nous pensions vaincues rongent rapidement la politique et l’opinion publique.

Le 30 décembre, l’Institute For Public Policy Research a publié un rapport largement lu sur la manière dont les soi-disant « récits ethno-nationalistes » convainquent les électeurs. Certaines de ses conclusions sont encourageantes : seulement 3 % d’entre nous pensent qu’un bon citoyen britannique a la peau blanche, par exemple. Mais un peu plus d’un tiers des personnes pensent désormais que la véritable britannicité est quelque chose avec lequel il faut naître, contre environ une personne sur cinq en 2023. Selon les auteurs, cela symbolise quelque chose qui nécessite une action urgente : « Une vision d’une communauté nationale définie en termes ethniques et d’une société comme une hiérarchie, qui n’est plus reléguée aux marges de la politique britannique, déclenche la peur, l’anxiété et la colère parmi les personnes de toutes origines. »

Regardez à quelle vitesse tout bouge soudainement. La plupart des provocations concernant les prétendus fondements ethniques de l’identité nationale se concentraient autrefois sur l’anglais ; Ce qui fait le plus de bruit actuellement, ce sont les affirmations sur ce que signifie être britannique. Les grands médias offrent une tribune à ceux qui estiment que les personnes « qui ne sont pas d’origine britannique » devraient se voir interdire de siéger au Parlement. La députée réformiste Sarah Pochin s’est plainte : « Cela me rend folle quand je vois des publicités pleines de Noirs, pleines d’Asiatiques. »

L’obsession de la droite pour l’immigration se transforme peu à peu en une insistance sur la « remigration », terme poli pour désigner la vieille idée du « renvoi ». Laissant de côté les arguments selon lesquels les nouveaux arrivants font baisser les salaires ou dévorent les services publics, nous entendons désormais des affirmations sur la « cohérence culturelle » – un autre exemple de rhétorique du XXIe siècle mettant à jour une affirmation familière : ce que l’Union Jack est censé avoir toujours symbolisé ne laisse aucune place à tout ce qui n’est pas stéréotypé blanc.

Cela nous ramène à la politique de l’histoire. Une grande partie des manœuvres politiques de la nouvelle droite vient de personnes qui ont grandi dans la même atmosphère culturelle terrible que moi, et une grande partie de ce qu’ils disent est basée sur la conviction que le Royaume-Uni était simplement un meilleur endroit à l’époque. En d’autres termes, ils veulent vivre dans un pays beaucoup plus monoculturel, où Farage ne ressentirait pas son fameux malaise face à l’omniprésence des langues étrangères dans le Londres moderne, et où les Britanniques blancs pourraient être plus authentiquement eux-mêmes, libres de la désapprobation libérale. C'est une utopie rétro de camaraderie et de liberté : si les lacets rouges et le racisme quotidien faisaient autrefois partie du même tableau, alors ce n'étaient que de petites choses.

Farage joue à ces jeux relativement adroitement, principalement à travers des hochements de tête et des clins d’œil rhétoriques. En revanche, un praticien beaucoup plus autoritaire est le secrétaire à la justice fantôme, Robert Jenrick, qui a partagé ses réflexions sur l'histoire moderne du football anglais dans des rapports en octobre dernier au sujet de ses affirmations selon lesquelles il n'avait pas vu « un autre visage blanc » lors d'un voyage dans une région de Birmingham. Son objectif se situait à une époque où il commençait tout juste l'école primaire, et le football était encore indélébile associé non seulement au racisme, mais aussi à des troubles si extrêmes que les clubs anglais furent interdits de compétition européenne entre 1985 et 1990 tandis que Margaret Thatcher créait un « cabinet de guerre » pour résoudre le problème d'une manière ou d'une autre. Rien de tout cela ne s'est produit à Jenrickworld. Malgré « le langage, les chansons et les pitreries [that] “La culture du football des années 1980 n'était parfois pas très décente”, dit-il, “c'était surtout du plaisir bon enfant… là où il y avait de la violence, la police y mettait rapidement mais résolument un terme.” C’était le rythme de la vie britannique.

Cette image est incroyablement fausse, mais c'est un autre exemple d'une astuce très moderne : les politiciens de droite mettent fin à leur lien évident avec les horreurs du passé britannique en niant même que de telles horreurs aient existé. Et jusqu’à présent, nous n’avons pas suffisamment entendu parler de la réponse la plus efficace : la Grande-Bretagne d’hier avait peut-être offert de l’ordre et du « plaisir » à certains de ses citoyens, mais elle était aussi un pays de racisme profond, de violence mesquine, d’âpres conflits du travail, d’émeutes, d’épouvantables brutalités policières, de corruption flagrante, d’attitudes terribles à l’égard du handicap, et bien plus encore. Il faudrait être fou – ou carrément méchant – pour y retourner : la Grande-Bretagne moderne est meilleure à tous points de vue imaginables.

Il semble que le parti travailliste ait décidé de commencer la nouvelle année avec de nouvelles attaques contre Farage et son parti, sur la base de l'insistance de Keir Starmer sur le fait qu'il est engagé dans « un combat pour l'âme du pays ». Mais il semble douteux qu’un Premier ministre aussi rigide et méfiant puisse mener avec succès ce combat. En outre, la résistance serait sûrement mieux gérée par des musiciens, des cinéastes, des athlètes, des auteurs, des influenceurs YouTube et tous ceux qui pourraient apporter une contribution significative – le genre de personnes capables de faire campagne avec esprit et optimisme, d’atteindre un large public et de tirer quelque chose de la gaieté toxique de la politique de Westminster.

Ce sur quoi ils devraient se concentrer est évident : dans la perspective du XXIe siècle, les haines et les illusions qui circulaient autrefois dans les cours de récréation, les bars et les terrains de football apparaîtront-elles comme une allusion à l’avenir ou comme un rappel de ce que nous devons une fois de plus vaincre ? Au cours des 12 prochains mois, nous connaîtrons peut-être déjà la réponse – c’est pourquoi les enjeux pour 2026 sont si incroyablement élevés.