WLa première fois que Kaouther Ben Hania Hind a entendu la voix de Rajab, elle était à l'aéroport de Los Angeles en train de parcourir les réseaux sociaux. L'appel à l'aide de la petite fille de cinq ans a coupé le bruit autour d'elle. C’était en février 2024, et Hind était déjà morte depuis au moins une semaine, saignant à mort parmi les corps de six de ses proches après que sa voiture a été attaquée par un char israélien, laissant 335 impacts de balle, selon le groupe de recherche Forensic Architecture.

Les Nations Unies estiment que plus de 20 000 enfants palestiniens ont été tués au cours des deux années de bombardements israéliens sur la bande de Gaza. 82 autres personnes ont été tuées depuis le 10 octobre, date à laquelle un cessez-le-feu a été déclaré puis régulièrement rompu. Les images de la défunte ont souvent été publiées en ligne, notamment celles de Hind, qui la montrent vêtue de rose avec un diadème fleuri ou souriante dans une casquette et une robe universitaire surdimensionnées, mais sa voix continue de hanter le monde même après sa mort.

La Société du Croissant-Rouge palestinien (PRCS) a publié des enregistrements audio de ses dernières heures, enregistrés par le centre d'appels d'urgence de l'organisation via un téléphone portable dans la voiture, alors que Hind appelait à plusieurs reprises et désespérément quelqu'un pour la sauver. Dans le même enregistrement, on entend les intervenantes du centre, de plus en plus tendues, lui promettre que de l'aide arriverait bientôt.

Lorsque Ben a entendu la voix de Hania Hind, elle s'est arrêtée brusquement dans le terminal de l'aéroport alors que les voyageurs se pressaient autour d'elle. Il s’agissait d’une petite enfant appelant les adultes à la protéger alors que la Palestine réclamait à grands cris d’être sauvée du génocide – et sur ces deux points, le monde avait échoué. «Quand j'ai entendu sa voix pendant cette milliseconde, j'ai eu l'impression qu'elle me demandait de la sauver», dit-elle. “Il y avait quelque chose de très immédiat dans sa voix et c'était très choquant.”

La réalisatrice tunisienne était entre deux étapes d'une tournée aux États-Unis pour promouvoir son dernier film et avait déjà commencé à travailler sur son prochain. Mais elle a immédiatement vidé son calendrier pour pouvoir commencer un nouveau film centré sur la voix de Hind. «C'était dans ma tête pendant des jours», raconte Ben Hania. « J'ai ressenti un très fort sentiment de tristesse et d'impuissance. Je me suis demandé : « Que puis-je faire ? La seule chose que je peux faire, c’est faire des films.

Les grandes lignes du film ont commencé à se dessiner au fur et à mesure que Ben Hania enquêtait sur les circonstances de son tournage. Elle a découvert que les clips mis en ligne par le PRCS n’étaient que des fragments. Ils avaient enregistré l’intégralité de l’appel de trois heures et l’avaient envoyé à Ben Hania. Entendre tout cela et savoir comment cela se terminerait était « l’une des choses les plus difficiles que j’ai entendues de ma vie », dit-elle.

Il restait une dernière chose avant le début des travaux : appeler la mère de Hind, Wissam Hamada, qui était en deuil à Gaza. “Je lui ai dit : 'Je veux faire un film. Dis-moi si tu ne veux pas, et je ne le ferai pas. Et elle m'a dit : 'Je ne veux pas que ma fille soit oubliée. Je veux justice pour ma fille. Donc si ce film peut aider, alors s'il te plaît, fais-le.' C’est comme ça que ça a commencé.

Le résultat, simplement intitulé “La voix de Hind Rajab”, est une reconstitution dramatique de la tragédie telle qu'elle s'est déroulée dans les limites du centre d'appels du Croissant-Rouge, avec des acteurs incarnant les quatre secouristes à l'autre bout du fil – mais la voix de Hind est la sienne. Les acteurs répondent à la vraie voix, tentant d'encourager et de réconforter Hind comme l'avaient fait les secouristes, recréant l'agonie de son échec ultime.

De nombreux films contiennent des images qui ne sont pas invisibles. La voix de Hind Rajab ne peut rester ignorée. Ben Hania a réussi la tâche que Hamada lui avait confiée : rendre sa fille inoubliable. Comme le dit Ben Hania : « Pour honorer sa voix et lui faire écho ». Les appels urgents de Hind pour que quelqu'un, n'importe qui, « vienne pour moi » ne pourront plus jamais être réduits au silence. Ils invoquent la cruauté insondable de la campagne israélienne à Gaza et l'échec collectif du reste du monde à mettre fin aux massacres.

Ben Hania, qui me parle lors d'une récente visite à Londres, a placé le film quelque part à la frontière entre le drame et le documentaire, là où elle a fait sa carrière. Ses travaux d'études cinématographiques à l'Université de la Sorbonne à Paris ont exploré cette frontière. Son premier film, Challatt Tunes, était un faux documentaire sur le sexisme et la violence contre les femmes en Tunisie, et ses œuvres ultérieures allaient de drames vaguement basés sur des événements réels à un documentaire intime sur une jeune fille tunisienne vivant en exil au Canada. « La frontière entre les genres, c’est un peu comme la frontière entre les pays », dit-elle. « Quand vous marchez, vous ne réalisez pas que vous êtes entré dans un autre pays. »

Le film « Quatre filles » de Ben Hania, dont elle faisait la promotion début 2024 lorsqu'elle a entendu la voix de Hind, raconte l'histoire d'une mère tunisienne nommée Olfa Hamrouni qui a quatre filles, dont deux ont embrassé l'islam radical et rejoint l'État islamique. Le film joue avec les conventions du documentaire et du drame et les entremêle pour que la vraie Hamrouni et ses deux filles restantes rencontrent les acteurs qui les incarnent ainsi que les filles disparues. La vraie famille exprime ses sentiments tout au long du drame en regardant le drame se dérouler devant elle.

“Comme je suis attiré par les histoires vraies, je me demande toujours comment je peux mieux raconter l'histoire”, explique l'homme de 48 ans. “Le cinéma consiste à prendre des décisions : où raconter l'histoire, comment la raconter, de quelle manière, sous quelle forme. Et pour prendre ces décisions, j'essaie toujours de rester fidèle au premier instant où j'ai découvert l'histoire – à ce que j'ai ressenti. Parce que le cinéma est une question d'émotions.”

En réalisant The Voice of Hind Rajab, elle se souvenait de la première fois qu'elle avait entendu cette voix et de ce qu'elle avait ressenti. “Ce sentiment d'impuissance. Je me suis demandé : 'Si je ressens cela, comment c'était pour les vraies personnes qui écoutaient ?' Ce qu’ils ont ressenti est un résumé de ce que nous – tant d’entre nous dans le monde – ressentons à propos de ce qui se passe à Gaza. Ce sentiment d'impuissance. Personne ne peut les joindre pour les aider.

Le film raconte de manière vivante les tourments des deux hommes et des deux femmes qui se retrouvent dans le centre d'appels d'urgence. Ils savent qu'une ambulance est prête à partir dans la ville de Gaza, à quelques minutes seulement de Hind. Cependant, le PRCS doit formellement obtenir l’autorisation de l’armée israélienne pour s’approcher de la zone par des intermédiaires. Cette autorisation n'arrive que quelques heures plus tard, lorsque la jeune fille blessée commence à s'estomper de manière audible.

Envoyez quand même l’ambulance, exige le jeune homme du centre d’appels, à bout de forces. Mais son patron a vu trop d’ambulanciers mourir. Leurs photos sont accrochées à son mur et il a promis de démissionner si d'autres étaient tués sous sa direction. Finalement, le feu vert est enfin donné, mais Hind ne peut pas être sauvé.

Même si le public sait comment l’histoire se termine, elle reste déchirante. Il est plus facile de détourner le regard que d’assister au meurtre d’un enfant avec des détails poignants. Ben Hania craignait que son film ne soit tout simplement oublié, une histoire sous-titrée en arabe sur quelque chose de trop difficile à supporter. Mais à un moment critique, un groupe de stars hollywoodiennes – dont Brad Pitt, Joaquin Phoenix et Rooney Mara, ainsi que les réalisateurs Alfonso Cuarón et Jonathan Glazer – sont intervenus pour soutenir le projet en tant que producteurs exécutifs.

Le film a été sélectionné par la Mostra de Venise, où il a été présenté en première en septembre et a reçu une standing ovation de 23 minutes, la plus longue de l'histoire du festival. Cela aurait pu prendre plus de temps, mais il a fallu libérer le cinéma pour pouvoir projeter le prochain film. C’est seulement à ce moment-là que Ben Hania réalisa qu’elle avait réussi, ne serait-ce que temporairement, à briser l’indifférence mondiale qui régnait depuis les deux années du massacre de Gaza.

« Tant d’enfants ont été tués que nous entrons dans une zone d’amnésie et d’insensibilité », dit-elle. “Nous sommes sourds, mais le cinéma, la littérature et l'art peuvent changer les choses. À un moment donné, on a fini d'expliquer. Il s'agit maintenant de ressentir ce que c'est que d'être à la place de quelqu'un d'autre. C'est un autre niveau – et le cinéma peut le faire.”