jeDans la scène d'ouverture du thriller existentiel et mystérieux “Sirāt” d'Olivier Laxe, un groupe de fêtards installe un système de sonorisation pour une rave dans le désert du sud marocain, où les chemins des protagonistes du film se croisent pour la première fois. Ce qui est crucial, explique Laxe, c'est que les noctambules ne sont pas des figurants ordinaires. La plupart d'entre eux étaient des ravers dévoués, venus de toute l'Europe pour ce festival de fortune. L'un des DJ présents, Sebastian Vaughan, alias 69db, était un membre principal de Spiral Tribe, le collectif britannique pionnier des free party des années 1990.

« Au cinéma, la réalité est généralement adaptée aux règles du cinéma », me confie le réalisateur espagnol d'origine française lors de notre rencontre à Berlin. “Mais nous faisons le contraire : nous adaptons le cinéma à la réalité.” Lorsque nous négociions avec les ravers pour savoir comment les représenter au mieux dans le film, il se souvient : “Ils nous ont dit que la musique ne pouvait pas s'arrêter pendant trois jours. Et nous étions vraiment contents de cette idée.”

« Sirāt » promet d’être l’un des succès crossover art et essai de l’année. Après avoir remporté le Prix du Jury à Cannes en mai dernier, le film sortira dans les cinémas britanniques en février et a de bonnes chances de remporter un ou deux Oscars en mars, où il sera présélectionné dans cinq catégories, dont celui du meilleur long métrage international. En apparence, le film de Laxe est un road movie sur une humble cellule familiale – le patriarche Luis, son fils Esteban et leur chien Pipa – à la recherche de leur fille Mar disparue. Leur recherche se complique lorsque des reportages à la radio annoncent le déclenchement d'un conflit armé avec le pays voisin anonyme et que l'armée arrive pour interrompre la fête du désert.

Mais au cours des presque deux heures du film, l'intrigue de la mission de recherche s'efface progressivement au second plan. Loin d'être une simple toile de fond aléatoire, la culture rave et sa signification métaphysique plus profonde s'avèrent être le thème principal de Sirāt.

De nombreux films précédents ont tenté d’explorer la culture de la musique dance avec plus ou moins de succès : le drame britannique sur le passage à l’âge adulte « Beats », l’histoire à la française de Mia Hansen-Løve « Eden » ou le documentaire tourné à Varsovie « All These Sleepless Nights ». Ce qui distingue Sirāt, c’est que Laxe considère la folie et la dissolution de l’ego qui l’accompagne comme une confrontation avec la mortalité. “Si vous mourez sur une piste de danse, c'est considéré comme une mort mythologique”, explique le réalisateur, qui pratique le soufisme et étudie personnellement la psychothérapie Gestalt.

La manière inhabituelle avec laquelle le film de Laxe dépeint la mort de certains personnages a été cruciale pour son statut culte croissant. Mais il insiste sur le fait que son intention est tout sauf cruelle. Sa représentation fait plutôt allusion à la pratique spirituelle consistant à se débarrasser des attachements mondains ou du faux soi afin d’atteindre une véritable libération. “C'est au cœur de toutes les cultures, où le héros transcende l'idée de sa propre mort”, explique le réalisateur, faisant référence aux travaux du chercheur Joseph Campbell. “Il sait que sa mort n'est pas la fin de quoi que ce soit, mais la porte vers l'éternité. C'est comme une mort triomphale.” Son film est sa propre vision du voyage du héros, un archétype narratif universel.

La poésie de Rumi était une autre des nombreuses inspirations de Laxe. Le mystique soufi du XIIIe siècle encourageait les autres à danser « quand on est brisé » et « dans son sang », façonnant ainsi la représentation de la consommation délirante et psychédélique comme un rite extatique au milieu de la souffrance de la vie. “En tant que cinéaste, je veux évoquer la transcendance”, explique-t-il, “même les pires catastrophes, tragédies, obstacles, la pire chose qui puisse vous arriver – c'est en quelque sorte un cadeau. Il faut qu'il en soit ainsi. À un moment donné, c'est douloureux, mais je pense qu'il y a de la sérénité.”

Laxe a intentionnellement choisi des acteurs non professionnels handicapés – Tonin Janvier (« Tonin ») a une jambe prothétique, Richard Bellamy (« Bigui ») a une main manquante, d'autres ont des cicatrices visibles – pour extérioriser les imperfections émotionnelles de ceux qui cherchent du réconfort sur la piste de danse.

Les raves, dit-il, sont uniques dans le sens où ils permettent une expression décomplexée, voire extrême. « Vous pouvez crier, vous pouvez pleurer, vous pouvez tomber par terre », a-t-il déclaré. “À un moment donné, vous vous voyez et vous voyez la construction de votre ego, vous voyez à quel point vous vous trompez, votre personnalité, ce n'est pas qui vous êtes. À ce moment-là, vient le rythme, le coup de pied, la musique. C'est comme si ça vous poussait vers le haut. C'est comme si vous célébriez vos blessures lorsque vous atterrissiez.”

Sans la musique de Sirāt, aucune des réflexions spirituelles de Laxe ne se serait matérialisée dans le film. Pour cela, le réalisateur a embauché l'un des producteurs underground de musique électronique les plus respectés, David Letellier, alias Kangding Ray, basé à Berlin.

Letellier, musicien chevronné du légendaire label expérimental Raster-Noton et DJ régulier des temples techno Berghain et Tresor, dit avoir vu la musique électronique contemporaine abandonner ses racines DIY et les sous-cultures queer pour être « cooptée par les grandes entreprises » et transformée en un produit de style de vie via les médias sociaux. Ce qui est souvent tenu pour acquis aujourd’hui, c’est « la solidarité, la résistance, l’éthos anti-autoritaire et anti-systémique qui en constituaient autrefois la base ».

Laxe a contacté Letellier après avoir découvert son morceau Amber Decay de 2014 et a passé cinq jours avec le producteur à Berlin, écoutant de tout, de Steve Reich à la techno de Détroit. Lors de la création de la partition de Sirāt, Letellier s'est retiré derrière un immense mur de synthétiseurs modulaires dans son studio et a passé des journées à adapter les sons à la douleur, au désespoir et à la colère représentés à l'écran.

Il m'a dit que son travail pour Sirāt ressemblait moins à celui d'un compositeur compilant des notes qu'à celui d'un sculpteur. «Je prends des sons, je les sculpte et je les polis, je les coupe, je les détruis ou je les fais exploser», a-t-il déclaré. Le résultat final est une bande-son qui semble s'effriter au fur et à mesure que le film progresse, de l'électronique émouvante au bruit ambiant sombre et squelettique.

Dans la seconde moitié du film, la figure paternelle Luis est aux prises avec une catastrophe soudaine dans sa vie. Alors qu'un léger battement de cœur techno résonne en arrière-plan, il regarde autour de lui avec dévotion et lève les mains en l'air. Dans une situation de crise, il trouve du réconfort dans la danse. «Le corps a la mémoire de la douleur, de votre douleur, de la douleur de l'enfant, du traumatisme d'un enfant», dit Laxe, «mais aussi de la douleur de votre lignée, de votre famille et de la douleur du monde.»