Notes d'une maison de soins infirmiers: “Nous ne parlons pas de tristesse ici” | vieillissement

je Asseyez-vous dans ma chambre dans cette maison de soins infirmiers près de Sydney, une boîte avec quatre murs qui contient tout ce que j'appelle maintenant. Deux valises pourraient le porter: quelques robes, quelques livres usés, une diffusion de bijoux. La pensée est due à la fois aussi forte et étrange. Il n'y a pas si longtemps, mon monde était énorme, une maison avec des chambres dans lesquelles je suis rarement entrée, un jardin qui se propageait au-delà du besoin, deux voitures à l'entrée tout en tournant au ralenti, une à peine en conduisant une. Maintenant, c'est parti. La maison, les voitures, les boîtes dans le garage, toutes vendues, donnaient ou partis. Une crise cardiaque et un remède en déclin m'ont amené ici il y a deux ans et demi. Les liens familiaux, aussi minces soient-ils, empêchent de ne pas bouger partout à partir d'ici.

Je ne suis pas ennuyé. J'ai vu le monde, la jungle, les déserts et les villes qui brillaient sous un ciel étranger. Cette faim est saturée. Il s'agit d'un voyage différent, un silence, de trouver un sens à ce qui reste.

La maison de soins infirmiers n'est pas une idylle, pas une brillante promesse d'années d'or. C'est un lieu de routine, la nécessité calme. Demain commencera avec des superviseurs, les femmes douces et pressées qui nettoient mon lit, ajustent les oreillers, offrent un sourire avant de continuer. Le thé et le pain grillé s'asseyent pendant que je suis assis à la fenêtre. L'air porte le point propre de l'antiseptique et se mélange avec le bavardage des oiseaux à l'extérieur. Il y a la paix dans ces instants avant que la maison ne bouge complètement.

Les employés font bien leur travail, même s'ils sont étirés à peu près. Ils nous regardent, des questions sur notre douleur et offrent des mots amicaux qui persistent comme une chaleur faible. Les activités remplissent la journée, les jeux de cartes, un singalong. Je me termine avec moi quand j'en ai envie, ce qui est moins souvent que je ne pouvais. Le choix m'appartient et cela suffit. Les portes d'entrée grincent un mélange d'acclamations et de stress en tant que proches. Quelques larmes cachées, nous faisons tous semblant de ne pas voir. Nous ne parlons pas de tristesse ici. C'est un accord silencieux pour garder les jours supportables.

Les résidents sont divers. Certains sont vieux, leurs corps qui ont été pliés par des années. D'autres sont plus jeunes, brisés par les pensées qu'ils révèlent. Une femme en descente d'une photo, son fils est un visiteur rare, sa vie était trop encombrée pour elle. Elle parle de lui sans colère, juste une démission plate. Un homme, ses yeux nagent devant la recherche, marmonne une sœur qui n'appelle jamais. J'écoute, hoche la tête, partage ma propre histoire.

Nous comprenons les uns les autres pour être laissés au poids commun.

Cet endroit est un miroir qui reflète une vérité que nous préférons ne pas être confrontée. Une fois près des familles, il est plus facile de placer le leur dans ces pièces propres et calmes. Ce n'est pas de la cruauté, pas toujours. Prendre soin des anciens, des brisés, des perdus, il exige du temps, de la patience, une reddition que la plupart ne peuvent pas se permettre. Signalez donc les papiers, nommez les éducateurs et faites adopter le système. La maison de soins infirmiers devient un coffre-fort et scelle ce qui perturbe la marche ordinaire de la vie. À l'extérieur, sauf pour la raison. Néanmoins, je me demande si ces familles ressentent l'ombre de ce qu'elles ont mis de côté dans le silence de leurs nuits.

Je passe par les couloirs, sombre et odorat d'antiseptique et un peu moins tangible – peut-être oublié. Les résidents s'assoient et regardent des murs ou des téléviseurs qui avec des voix auxquelles personne ne fait attention, Tross. Beaucoup luttent avec la démence, leurs pensées se dispersent comme des cendres. D'autres portent des cicatrices de décisions ou de hasard, leur vie s'est érodée à ce point. Un couple qui a été changé par la maladie ou le temps est devenu celui qui les aimait. Il est difficile de prendre soin de ces personnes. Plus facile à s'estomper dans ces murs.

Mais il y a aussi la vie ici. Je le trouve dans de petites choses: un livre qui attire mon attention, la chaleur du soleil de ma chambre, un rire d'un souvenir. La communauté nous lie. Nous parlons de vieux temps, d'enfants éloignés, du monde au-delà de ces murs. C'est le confort, une sorte de force. Les magasins locaux sont maintenant mon horizon, mais cela n'a pas d'importance pour moi. J'ai vu assez du monde pour savoir que ses joies sont éphémères.

Ici, j'ai mes souvenirs, ces gens, ce calme. La journée s'étend devant moi, simple et inconfortable, le soleil se lève plus haut, l'air est toujours frais. Il n'est pas nécessaire de se précipiter, aucun appel à chasser ce qui a disparu. C'est ma vie maintenant qui est fondée avec ses os, et c'est suffisant. La lumière se déplace sur le mur et je respire. C'est une bonne journée. Mieux que la plupart des autres.