Je suis un écrivain culinaire atteint d'un trouble de l'alimentation et j'apprends à rejeter la honte | Mode de vie australien

NRien dans ma vie n’apporte une plus grande joie et une plus grande honte que la nourriture. Je vis en public et j'adore manger. En tant qu'écrivain culinaire, mon gagne-pain en dépend. Mais en privé, je vis avec un trouble de l’alimentation et j’ai l’impression que ce que je mange me consume.

Ma famille est italienne et leur langue d’amour est la nourriture, donc la nourriture est aussi la porte d’entrée vers tous mes souvenirs, bons et mauvais. Les lasagnes de Nonna à Pâques, son zeppole à Noël, c'étaient les meilleurs moments. Le pire : des plateaux en aluminium remplis de fritures lors des funérailles, toutes sortes de réglisse que j'ai mangées – et que je déteste maintenant – après que mon petit frère ait étouffé et que les ambulanciers l'aient transporté d'urgence à l'hôpital. Manger émotionnellement a toujours été si normal pour moi.

Enfant, je m'amusais à glisser des chocolats dans la salle de bain, à verrouiller la porte, à les jeter coup sur coup, puis à cacher l'emballage.

Au cours de ma dernière année de lycée, j'ai connu une prise de poids drastique, et peu de temps après, une perte de poids tout aussi drastique – en me privant de calories et en faisant de l'exercice jusqu'à l'épuisement. J'ai été pris dans un cercle vicieux.

Ce niveau de restriction était intenable, mais j’ai essayé tous les jours par la suite. La plupart du temps, j'ai échoué. Dès que quelque chose sortait de ma bouche que je considérais comme « malsain », tout était perdu.

Au début, c'était comme une soupape de pression alors que je me gaveais de tous les délices que je pouvais trouver, un plaisir euphorique et coupable que les téléspectateurs ne considéraient comme rien de plus qu'un festin. Mais à mesure que c’était devenu un événement régulier, de plus en plus privé, la joie a commencé à s’estomper. À chaque attaque – un autre échec perçu – l’apaisement de soi s’est transformé en dégoût de soi.

Une crise est comme un train en fuite : rapide, incontrôlable, qui ne s'arrête devant rien.

Il n'y a rien d'indulgent à se coucher avec le ventre serré douloureusement. C'est insupportable. Et se lancer dans la dinde froide n’est pas une option.

Il y a dix ans, mon « bruit » alimentaire – un monologue interne insatiable et incontournable – s’est accéléré lorsque j’ai commencé à écrire sur la nourriture alors que j’étudiais le journalisme. À bien des égards, il était logique de transformer ma passion en carrière. J'ai toujours eu la nourriture en tête. Maintenant, ma carrière s’est cristallisée à partir de cela.

Paniqué, j'ai envoyé un e-mail à la Butterfly Foundation, spécialisée dans les troubles de l'alimentation. Cela m'a valu d'être diagnostiqué et traité pendant quelques années avant le coronavirus, mais tenir un journal de tout ce que je mangeais entre les séances me donnait l'impression que ma fixation prenait une forme différente.

Pendant le confinement à Melbourne, j'ai travaillé à domicile en tant que rédacteur en chef de médias alimentaires à plein temps, mon travail et mon trouble de l'alimentation se soutenant mutuellement. Au cours de la journée, j'ai signalé que des restaurants se tournaient vers les plats à emporter. Le soir, j'ai mangé exactement le même repas à emporter.

À la sortie du confinement, la socialisation était difficile et les dîners industriels ont été un déclic. J'ai tellement pensé à trop manger devant mes collègues et mes pairs que j'ai essayé de ralentir mes pensées qui s'emballaient avec de l'alcool. Un soir, alors que je rentrais à la maison sans aucune inhibition, j'ai mangé sans joie et par pur désespoir tout ce que je pouvais trouver. J'ai vomi violemment, les vaisseaux sanguins de mes yeux ont éclaté et le blanc de mes yeux est devenu rouge.

Presque personne ne le sait, car ce qui rend la frénésie alimentaire si brutale n’est pas seulement le trouble lui-même. C'est le voile d'un secret honteux qui l'entoure. Plus vous mangez, plus vous vous sentez seul, et plus vous vous sentez seul, plus vous mangez. C'est le trouble alimentaire le plus courant en Australie, mais rien ne m'a plus isolé.

Ma récupération la plus réussie à ce jour est survenue lorsque j'ai quitté mon emploi et pris trois mois de congé révolutionnaire pour adopter des habitudes plus équilibrées. Je me suis concentré sur trois repas par jour avec deux collations, comme mon médecin me l'avait recommandé des années auparavant ; Cela semble simple, mais cela a transformé la prévention de la frénésie. Avec ce qui semblait être un nouveau départ, j'ai redécouvert mon amour pour l'écriture sur la nourriture en tant que pigiste.

La frénésie alimentaire me dérange beaucoup moins maintenant qu’avant. Mais il y a encore des jours où je donnerais n'importe quoi pour calmer le bruit du dîner. En équilibrant ma carrière et ma situation, j'apprends à ne pas avoir honte de l'obsession et du bavardage intérieur sans fin, mais à les exploiter et à les comprendre.

Parce qu’après une demi-vie de guerre contre moi-même – corps et esprit – je sais une chose à propos de la honte : elle prospère dans l’ombre. Et si je laissais entrer la lumière ?

• En Australie, la Butterfly Foundation propose une assistance gratuite et confidentielle en matière de troubles de l'alimentation au 1800 33 4673. Aux États-Unis, vous pouvez obtenir de l'aide sur nationalateatingdisorders.org ou en appelant la hotline ANAD pour les troubles de l'alimentation au 800-375-7767. Pour plus de lignes d'assistance internationales, visitez Eating Disorder Hope.

• Sarah Cox, psychologue clinicienne et responsable nationale de la ligne d'assistance à la Butterfly Foundation, a révisé cet essai avant sa publication.