J.Oseph Luzzi, professeur au Bard College de New York, est un spécialiste de Dante dont les livres démontrent l'importance du grand art et de la littérature italienne de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance pour notre époque. Grand vulgarisateur et défenseur des sciences humaines dans la vie publique, il a fait pour Dante ce que son collègue barde Daniel Mendelsohn a fait pour Homère dans L'Odyssée et d'autres livres.

Ce court volume raconte l'histoire de l'Hôpital des Innocents à Florence, la ville natale de Dante, un bâtiment qui fascine Luzzi depuis qu'il l'a découvert lors de son année d'études à l'étranger en 1987. L'Innocenti a été le premier établissement en Europe dédié exclusivement au soin des enfants non désirés. Le premier enfant trouvé, nommé Agata parce qu'il fut déposé aux portes le jour de la Sainte Agate en 1445, avait été grignoté par des souris.

À cette époque, les enfants représentaient la moitié de la population de Florence et beaucoup étaient abandonnés. L’Église a appelé à « être féconds et à se multiplier » et a condamné l’usage déjà primitif des contraceptifs. Les bébés étaient abandonnés devant les portes des églises, jetés dans les rivières et jetés dans les décharges. Ils étaient, dans la langue vernaculaire toscane, les gittatelli – les rejetés. Beaucoup étaient le résultat d'avances sexuelles non désirées, en particulier envers les domestiques, de la part de leurs maîtres. Dans une société strictement patriarcale, la plupart des enfants placés chez les Innocenti étaient des filles. Les mères cassaient une pièce de monnaie en deux et en accrochaient la moitié autour du cou du bébé dans l'espoir de le revoir.

L'Innocenti a été construit par la guilde des tisserands de soie à une époque où la contribution que les riches Florentins étaient censés apporter à la vie civique était mesurée dans les livres comptables comme « les profits et les pertes d'une entreprise ». Le bâtiment avait des arcs conçus par Filippo Brunelleschi, l'architecte de la cathédrale, et abritait (et abrite encore) des œuvres des plus grands artistes de la Renaissance : Ghirlandaio, Botticelli, Piero di Cosimo, Andrea et Luca della Robbia. En prenant soin de leurs enfants et en les éduquant, les Innocenti ont sauvé beaucoup d’entre eux de la pauvreté, du travail du sexe ou de la traite des êtres humains. Et cela a atténué une partie de la stigmatisation de l’illégitimité, qui, dans l’Italie de la Renaissance, signifiait « naître sans honneur, un statut équivalent à une mort vivante ». Affirmer, comme le fait le sous-titre du livre, que les Innocenti ont « découvert » notre idée moderne de l’enfance me semble exagéré. Mais il a contribué à l'idée désormais acceptée selon laquelle le sort de chaque enfant compte et a inspiré des institutions similaires dans le monde entier, notamment le Foundling Hospital de Thomas Coram, fondé à Londres en 1739.

Luzzi raconte l'histoire principalement directement, sans le mélange de mémoires et d'érudition qui caractérise ses livres précédents. Cependant, il mentionne brièvement d'où vient son intérêt pour les soins infirmiers : il est devenu père et veuf le jour même où sa femme très enceinte est décédée dans un accident de voiture et où sa mère et ses sœurs l'ont aidé à élever sa fille. Pour plus d’informations sur cette histoire captivante, je vous recommande son livre « In a Dark Wood ».

Mais pour l’essentiel, ce livre dresse un tableau merveilleusement sensuel et cinématographique de la Florence moderne, avec tous ses détails sales et magnifiques. Les Innocenti, comme la ville elle-même, mélangeaient des motivations nobles, utilitaires et cruelles. Les bébés étaient confiés à des nourrices qui les utilisaient comme vaches à lait, les faisant mourir de faim et parfois même percevant des paiements après leur mort. Et il dépensait ses dons en œuvres d'art coûteuses tout en nourrissant ses charges de pain et d'eau, du pain fait non pas de farine mais de son, qu'ils donnaient également aux mulets. Les garçons reçurent un programme complet de mathématiques, de rhétorique cicéronienne et de musique ; Les filles ont appris à tisser et ont été contraintes de mener une vie de service domestique, même si les autorités hospitalières savaient que cela les exposait à l'exploitation sexuelle.

Les Innocenti se révèlent être une étude de cas convaincante sur la manière dont les magnifiques fresques, colonnes voûtées et peintures de la Renaissance italienne ont obscurci « la sueur et la souffrance du travail forcé, le viol des esclaves et la maltraitance des enfants ». Les mots du critique allemand Walter Benjamin auraient pu être l’épigramme de ce livre : « Il n’y a pas de document de civilisation qui ne soit en même temps un document de barbarie. »