La semaine dernière, ProPublica a publié une série en cinq parties que j'ai écrite avec la journaliste de recherche principale Doris Burke sur Albany, en Géorgie, et son seul hôpital, Phoebe Putney Memorial. Nous avons commencé à travailler sur cette histoire il y a cinq ans, alors que le COVID-19 se propageait dans le monde entier et qu'Albany, petite, isolée et épargnée par le temps, avait le quatrième taux de cas le plus élevé au monde.

Notre objectif initial était d'écrire un récit de David contre Goliath sur la réponse de la ville à la crise. Mais au moment où j'écris dans la série, un tournant s'est produit où nous avons réalisé qu'Albany était confrontée à des questions et à des défis plus importants que le COVID-19. C'était une question de race et de pouvoir.

Dans les semaines qui ont immédiatement suivi l'épidémie, alors que la pandémie rendait les voyages trop risqués pour moi, j'ai regardé les conférences de presse quotidiennes de la ville et le barrage de publications de l'hôpital sur les réseaux sociaux, sur Facebook. Je pensais que c'était là que la première ébauche de l'histoire d'Albany sur le COVID-19 avait été écrite, et le récit qui leur avait été donné me semblait étrangement familier.

Albany est une ville à majorité noire avec environ 67 000 habitants. Cependant, même si un nombre disproportionné de résidents noirs sont morts, les responsables de la réponse étaient blancs : le maire, l'exécutif du comté et les cadres supérieurs de Phoebe. À chaque briefing, les responsables ont annoncé le nombre de personnes malades et décédées du COVID-19.

Puis, début avril 2020, ils ont annoncé pour la première fois un nom, et non un numéro. La seule personne qui méritait une reconnaissance personnelle était la juge Nancy Stephenson. Elle était blanche.

Le médecin en chef de l'hôpital, le Dr Stephen Kitchen, s'est étouffé en annonçant son décès. Le maire Kermit « Bo » Dorough est monté sur le podium et a demandé une minute de silence pour reconnaître ce moment, affirmant que cela « amène de nombreuses personnes de cette communauté dans la prochaine phase de ce combat parce que nous connaissons maintenant quelqu’un qui a été victime du COVID ».

Christopher Cohilas, alors président du gouvernement du district, a déclaré : “Nous avons perdu un formidable joyau de cette communauté. Un joyau pour le peuple.” Il a ensuite ajouté : « Je pense que sa mort montre à quel point cette maladie peut être mortelle. »

Je ne mentirai pas. J'ai grincé des dents à ce que j'ai entendu. À cette date, environ 38 personnes étaient mortes. L’écrasante majorité était noire. Leurs noms n'ont pas été mentionnés ni aucune minute de silence lors des conférences de presse. Comment se fait-il, pensai-je, que ce soit seulement après la mort de Stephenson que les dirigeants de la ville aient compris à quel point la maladie pouvait être mortelle ?

Les commentaires reçus lors du chat en direct du briefing vidéo ont clairement montré que je n'étais pas le seul à poser cette question.

L’un d’eux a lu : « N’oublions pas tous les autres qui sont morts et que d’autres membres de notre communauté connaissent. »

Un autre a lu : « Vous exprimez donc vos condoléances au juge, mais pas à vos résidents. »

Et puis il y a eu ceci : « Alors maintenant, on arrive au point. »

Ce moment m’a frappé parce que deux décennies plus tôt, dans le cadre d’une série primée par le prix Pulitzer pour le New York Times, j’avais écrit un article sur la façon dont les histoires de ceux qui sont au pouvoir – pour la plupart blancs – ont tendance à effacer, banaliser et déformer les expériences et les contributions des impuissants.

Cette histoire s'est également déroulée dans le Sud. La série, intitulée « Comment la race est vécue en Amérique », visait à montrer comment les divisions systémiques qui façonnent notre société et la place de chacun en son sein sont déterminées par les interactions quotidiennes au travail, à l’école et dans les hôpitaux.

Ce que j'ai vu à Albany et avec Phoebe ressemblait à un nouvel épisode. Non seulement il semblait que les dirigeants municipaux n’avaient pris conscience de l’ampleur de la crise qu’après la mort de l’un des leurs, mais ils avaient également fait en sorte que ceux qui subissaient le plus gros de la pandémie se sentent responsables de leur propre disparition. Selon le récit officiel, l’épidémie a commencé lors de funérailles noires, et la raison pour laquelle les Noirs étaient si vulnérables au virus était parce qu’ils ne prenaient pas soin d’eux-mêmes.

Lors de ma première visite à Albany, j'ai rencontré le pasteur Daniel Simmons, chef de l'église baptiste du Mont Zion. Il a clairement fait savoir qu’il était sceptique quant au récit dominant et m’a encouragé à ne pas non plus y tomber.

« Si Albany, en Géorgie, avait fait les choses différemment au fil des ans, notre communauté n'aurait pas été aussi vulnérable qu'elle l'était », a-t-il déclaré. « Si le système de santé avait été différent, s’il avait eu une relation différente avec les pauvres et les personnes de couleur, le résultat aurait été différent. »

La leçon la plus importante qu’il espérait que moi et d’autres personnes tirerions de la crise du COVID-19 à Albany était la suivante : « Il n’était pas nécessaire que cela se passe ainsi ».

Ce que lui et d’autres m’ont dit n’est pas mentionné dans ce récit, à savoir à quel point il a été difficile pour les Afro-Américains d’Albany, en particulier ceux qui sont pauvres et non assurés, de recevoir des soins de santé sûrs et abordables dans une ville dont le principal établissement est un hôpital. Phoebe Putney Health System est non seulement le plus grand prestataire de soins de santé du sud-ouest de la Géorgie, mais également le plus grand employeur et propriétaire immobilier d'Albany. Le PDG du système de santé, Scott Steiner, a déclaré que la mission de l'hôpital est de fournir des soins sans distinction de race, de religion et de capacité de payer, “mais nous essayons toujours d'équilibrer cela en payant les factures”.

Doris et moi avons passé les quatre années suivantes à faire des recherches sur cette partie de l'histoire d'Albany, à interviewer plus de 150 sources et à parcourir des milliers de pages de documents. Nous avons appris que Phoebe était le seul hôpital de la ville car il avait travaillé dur – même en secret – et dépensé des millions de dollars pour évincer son ancien concurrent avant de finalement parvenir à l'acquérir. Le coût des soins a augmenté et la qualité a diminué. Plus Phoebe grandissait, plus Albany devenait économiquement dépendante et plus il devenait difficile pour les patients de demander des comptes à l'hôpital.

Le PDG, qui a supervisé Phoebe pendant sa période de plus grande croissance, et l'ancien avocat du système de santé n'ont pas répondu aux listes détaillées de questions. Lorsque nous avons demandé aux dirigeants actuels de Phoebe des réponses à nos conclusions, un porte-parole de l'hôpital nous a accusé d'exclure intentionnellement les rapports positifs des patients. « La plupart des patients ont eu des expériences positives avec Phoebe », a-t-il déclaré. “Ignorer ce fait est une erreur.”

Quant à Doris et moi, nous étions déterminés à nous concentrer sur les personnes qui ont tendance à être exclues des histoires d'Albany et du pays parce que nous pensions qu'elles trouveraient un écho auprès de tous ceux qui ont lutté pour obtenir les soins de santé dont ils avaient besoin. Nous espérons que vous passerez du temps avec toute la série. Vous pouvez le lire ici. Ou vous pouvez écouter une version audio réalisée en collaboration avec les acteurs du Theatre of War ici.