Le 14 décembre 2025, le célèbre réalisateur hollywoodien Rob Reiner et son épouse Michele Singer Reiner ont été retrouvés morts dans leur domicile de Los Angeles. Son fils, Nick Reiner, a depuis été accusé de deux chefs de meurtre au premier degré.

La réaction plutôt macabre du public a exprimé deux choses. Tout d’abord, un profond choc face à la destruction d’une famille par une tragédie aussi intime et inimaginable. Deuxièmement : les arguments de guerre culturelle liés à la position ouvertement anti-Trump de Reiner et à son activisme progressiste. Apparemment, les commentateurs continuent de s’émerveiller du fait que les libéraux d’Hollywood soient, eh bien, des libéraux d’Hollywood.

Nous ne pouvons pas laisser ces arguments effrayants devenir l’héritage de Reiner. Nous devrions plutôt nous souvenir de lui pour ses films extraordinaires – dont beaucoup sont des chefs-d’œuvre si profondément ancrés dans la culture qu’ils sont devenus des incontournables.

La chose la plus frappante dans la filmographie de Reiner est à quel point elle semble différente. Dans l'épisode remarquable de C'est Spinal Tap (1984), Reste près de moi (1986), La princesse mariée (1987), Quand Harry rencontre Sally… (1989), misère (1990) et Quelques bons hommes (1992), il n’existe pas de genre ou de style général. Il n’y a pas de « look » caractéristique dans les films de Reiner – pas d’angles de caméra étranges, pas d’astuces visuelles précieuses, pas d’odeur de réalisateur. Il existe très peu d’empreintes digitales d’auteur adaptées au culte de l’auteur. Pourtant, les films sont tellement ancrés dans l’imaginaire du public qu’une grande partie de la plaisanterie se contente de citer les projets de Reiner : « Ceux-ci vont jusqu’à 11 » ; « Vous ne pouvez pas gérer la vérité ! » ; “Je vais prendre ce qu'elle a.”

Reiner était le fils de l'acteur, comédien, réalisateur et scénariste Carl Reiner. Carl lui-même était l'ami et partenaire de comédie de Mel Brooks. Carl et Mel se sont rencontrés en 1950 en tant qu'écrivains lors du spectacle live de Sid Caesar à New York. Votre programme de spectaclesoù ils s'entraînaient à construire des blagues comme des disputes sous les lumières du studio. Dans cet environnement formateur, il semble inévitable que Rob adopte la sensibilité comique particulièrement juive consistant à prendre une prémisse, à la torturer à mort, puis à la pousser au-delà du raisonnable. Le terme comique pour cela est « The Topper » – le rythme supplémentaire qui couronne la blague pour sa punchline finale inattendue qui fait toujours applaudir le public. Le vaudeville, forme de divertissement dans laquelle les Juifs jouaient un rôle important, ainsi que la scène juive des Catskills étaient souvent basés sur cette technique d'humour ascendant. Rob Reiner a appliqué cela à plusieurs reprises aux genres hollywoodiens avec beaucoup de succès.

Beaucoup diraient que le chef-d'œuvre de Reiner, le « Rockumentary », C'est une ponction lombaireLe principe n’est pas que les rock stars soient ridicules, mais que les rock stars se prennent absurdement au sérieux. Reiner va jusqu’au bout de ce sérieux. Si plus c'est fort, mieux c'est, pourquoi ne pas concevoir un ampli allant jusqu'à 11 ? Et parce que Reiner est le maître des toppers, il continue ; Stonehenge devient un accessoire de scène de petite taille, qui à son tour devient une humiliation complète avec l'ajout de minuscules artistes de danse.

Reste près de moi est un film de passage à l'âge adulte qui évite le schmaltz habituel. Le principe du passage à l’âge adulte est que l’adolescence est la mort de l’innocence. Reiner rend cette métaphore littérale. Quatre garçons partent à la recherche d'un corps, parcourant des kilomètres avec courage et anecdotes sales. Le point culminant est l’histoire du vomi. À l’écran, un concours de dégustation de tartes est présenté comme une histoire dans une histoire et, en utilisant une logique adolescente insensée, se transforme en une véritable apocalypse de vomi à réaction en chaîne. Puis les garçons trouvent Ray Brower, bleu, ruiné et complètement ordinaire, et le film s'arrête. Aucune leçon, aucun réconfort, juste le fait cruel que l’enfance se termine lorsque la mort n’est plus une théorie.

Dans La princesse mariéeReiner s'est lancé dans le genre des contes de fées. Alors que les réalisateurs jouent les contes de fées directement ou s'en moquent à mort, Reiner a perfectionné le genre en l'élevant. Inigo Montoya ne veut pas seulement se venger, il la répète comme une liturgie jusqu'à ce qu'elle devienne une arme. 'Bonjour. «Je m'appelle Inigo Montoya…» est répété si souvent qu'il cesse de s'exposer et devient une fatalité. Le guérisseur traditionnel Miracle Max transforme la résurrection en un débat sur les définitions : « pour la plupart morts » contre « tous morts ». C’est de la pure magie Reiner poussée aux extrêmes absurdes de la sémantique et des petites rancunes.

Quand Harry rencontre Sally… est la comédie romantique dans sa forme la plus publique et la plus inconvenante. Si les hommes ne peuvent pas savoir quand les femmes simulent un orgasme, la seule preuve honnête est une apparition dans une épicerie bondée. Reiner le met en scène comme une explosion sociale, puis le couronne avec une phrase de sa propre mère, le tristement célèbre « J'aurai ce qu'elle a ».

misère contient la pire conclusion logique de Reiner à l'écran. Son coup de maître a été de faire passer le thriller à un niveau supérieur, non pas avec du sang, mais avec un impact psychologique. Dans le roman source de Stephen King, Annie coupe les jambes de Paul. Dans le film, elle lui brise les chevilles avec une masse. Il ne s’agit pas d’une rupture nette, mais plutôt d’un paysage sonore d’os brisés, quelque chose qui pénètre bien plus profondément à l’intérieur. C'était le talent de Reiner : sur le papier, une scène plus cinématographiquement acceptable ; en réalité, un morceau de cinéma dévastateur et durable.

Dans Quelques bons hommesle drame de la salle d'audience devient une bagarre dans un bar qui se déroule en phrases. « Vous ne pouvez pas gérer la vérité » est la phrase souvent citée – mais le couronnement de Reiner est la répétition calme par Kaffee d'une seule question directe jusqu'à ce que Jessup laisse échapper ses aveux par pure fierté.

Toutefois, l’augmentation s’est ralentie au cours des années suivantes. nord (1994) est souvent considéré comme le premier faux pas de Reiner après une séquence de succès. Ce n'était pas seulement le problème de Reiner. Cela ressemblait à un symptôme d’un sort plus large d’Hollywood ; un système qui rejette de plus en plus les aspects durs et dans lequel réaliser des films jusqu'à 11 est mal vu à moins qu'ils ne puissent être franchisés.

Reiner n'a pas seulement réalisé de bons films dans tous les genres. Il a poussé tous les genres à l'extrême – c'est le plus mémorable. Nous citerons éternellement ses dirigeants car ils ne peuvent pas être améliorés. Dans les bons jours, si nous avons de la chance, nous pouvons vivre jusqu'à 10 ans. Reiner est l'homme qui nous a montré comment atteindre 11 ans.