Brigitte Bardot – chaton sexuel, star de cinéma, criminelle du langage – est décédée. Sa vie a été longue – 91 ans – et bien vécue. Elle fut la première sex-symbol et la dernière femme française véritablement libre. Elle a indigné les censeurs des années 1950 avec son corps et les censeurs des années 2000 avec son esprit. Elle a entraîné l’Occident par le cou dans l’ère de la libération sexuelle, pour ensuite être à nouveau muselée par la police des discours de haine 50 ans plus tard. Elle était une icône de l’autonomie, de la Ve République incarnée.

« Elle était pire que belle : elle était libre », écrit Agnès Poirier. C'est sa beauté dont les gens se souviennent. “Ton cul est une chanson”, dit un passager du bus Et Dieu créa la femme (1956) alors que Bardot passe. Qui écrit des lignes comme ça maintenant ? C'était son rôle révolutionnaire et le premier film de son mari d'alors, Roger Vadim. Elle incarnait Juliette, une adolescente voluptueuse orpheline de Saint-Tropez qui faisait du vélo, prenait un bain de soleil nue et se fichait de l'opinion des personnes âgées. Soixante-dix ans plus tard, cela fait toujours scandale.

Elle est devenue une sensation du jour au lendemain. Vadim a résumé son style de cinéma : « Elle ne joue pas, elle existe. » Cette existence avait de quoi indigner les raideurs des années cinquante. Les yeux des censeurs français du cinéma « ont commencé à se remplir de brume et d'indignation » lorsqu'ils ont vu la séductrice échevelée. Une telle créature n’avait jamais été vue à l’écran auparavant. La « Comtesse de Come-Hither » est également connue en Amérique Temps les baptisait, effrayait les puissants. En 1958, le procureur adjoint de Philadelphie a interdit Et Dieu créa la femme pour des raisons d'obscénité. La Cour suprême de l’État a annulé sa décision et l’a réprimandé pour « avoir outrepassé sa juridiction ». Le bardotisme fut victorieux.

Ce film l’a propulsée à un niveau de renommée difficile à imaginer aujourd’hui. Cela a ébranlé Hollywood, où les actrices et leurs rôles publics étaient alors étroitement contrôlés par le système des studios. Cela a révolutionné la représentation culturelle des femmes. Elle a démontré qu’« une femme pouvait vivre aussi librement qu’un homme sans être qualifiée de pute », explique Poirier. Elle n'a pas porté de soutien-gorge longtemps avant que les femmes américaines ne brûlent leurs soutiens-gorge. Elle incarnait « la liberté sexuelle et morale sans compromis » une décennie avant que ces nouvelles libertés ne déferlent sur l’Occident. Ce n’est pas pour rien que Simone de Beauvoir la qualifie de « locomotive de l’histoire des femmes ».

Elle a réalisé près de 50 films et monté des albums. Elle a fait un duo avec Serge Gainsbourg sur sa brillante et hurlante ballade mortelle « Bonnie and Clyde ». Mais elle en a eu assez de la célébrité. Elle se sentait piégée par cette merde explosive. Elle a donc tout consacré à son véritable amour : la protection des animaux. Elle est passée du statut de chaton sexuel à celui de militante colérique des droits des animaux. Et n’est-il pas vrai que toute femme d’un certain âge a le droit de se mettre en colère si elle le souhaite ?

Cela a conduit à leur deuxième conflit majeur avec les gardiens autoproclamés de la moralité. Mais cette fois-ci, le bardotisme a connu les pires résultats. Alors que sa moue de jeunesse contre les conventions sociales l'emportait contre les hommes en costume qui s'accrochaient au moralisme le plus primitif des années 1950 avec leurs ongles tachés de nicotine, sa colère d'âge moyen contre les groupes minoritaires qui maltraitaient les animaux n'était pas aussi heureuse. Elle a été traînée devant le tribunal, inculpée, condamnée et condamnée à une amende de plusieurs milliers d'euros, cette fois non pas pour atteinte aux bonnes mœurs mais pour avoir blessé les sentiments des musulmans. La morale bourgeoise des années 1950 ne les a pas affectés, contrairement aux lois néo-blasphèmes de notre époque.

Elle a dit des choses intolérantes, cela ne fait aucun doute. En vertu des lois françaises strictes sur l'incitation à la haine contre les groupes raciaux ou religieux, elle a été condamnée à une amende de 15 000 euros pour avoir écrit en 2006 une lettre à Nicolas Sarkozy – alors ministre de l'Intérieur puis président – dans laquelle elle était en colère contre le massacre de moutons par des musulmans lors de l'Aïd ul-Adha (Fête du Sacrifice). “J'en ai assez de me laisser berner par toute cette population qui (…) détruit notre pays en appliquant ses méthodes”, a-t-elle déclaré. Pouah. Elle avait déjà été condamnée à une amende pour avoir déploré « l’islamisation » de la France et qualifié les migrants musulmans d’« envahisseurs ». Elle est passée du statut de fille coquette dont rêve tout adolescent à une sorte de Miss Havisham houellebecqienne.

Mais l'amende qui lui a été infligée pour avoir exprimé ses opinions véhémentes sur l'Islam était aussi scandaleuse que les tentatives infructueuses visant à couvrir son corps en tant que séductrice. Une foule voulait dissimuler sa chair diabolique, l'autre voulait faire taire ses déclarations scandaleuses. « Silence, femme ! » » était le cri des autoritaires traditionnels des années 1950 et des autoritaires éveillés des années 2000. Oui, ses commentaires ont confirmé que l’amour des animaux peut conduire à la méfiance à l’égard des humains et, dans certains cas, à la méfiance à l’égard des étrangers, qu’il s’agisse d’Arabes sacrificateurs de moutons ou de « Japonais » chasseurs de baleines. Mais il y a cette chose dont vous avez peut-être entendu parler, appelée liberté d'expression.

L’une des organisations « progressistes » qui ont poursuivi Bardot pour « discours de haine » – le Mouvement contre le racisme – était satisfaite de sa condamnation. « L’islamophobie », dit-il, « est un crime, pas une opinion ». C’est une déclaration bien plus scandaleuse que n’importe laquelle de celles de Bardot. Se moquer d’une religion ou de ses adeptes ne devrait jamais être un crime. La France révolutionnaire a aboli le blasphème en 1791. La France moderne l’a effectivement réhabilité sous couvert de combattre la « haine ». Je suis sûr que les révolutionnaires français en cravate et en pantalon auraient été effrayés par la nymphe cycliste de Bardot. Et Dieu créa la femme – mais ils auraient été bien plus indignés si elle avait ensuite été publiquement accusée de blasphème.

En 1967, Charles de Gaulle, alors président de la France, choisit Bardot comme nouveau visage de Marianne, le symbole féminin de la Révolution française, la poitrine découverte et agitant le drapeau. Des bustes à l'effigie de Bardot ont été érigés dans toutes les mairies de France. Elle devenu France. Rien ne reflète mieux la crise de la liberté dans la République française et dans toute l’Europe moderne que le fait que Marianne elle-même, le visage des Lumières françaises avec une touche de beauté de Bardot, a été critiquée devant les tribunaux pour avoir osé dire des conneries sur la religion. Robespierre se roule dans sa tombe.

Bardot a été qualifiée de fasciste pour son flirt avec les partis d'extrême droite Front National (maintenant le Rassemblement National). En réalité, elle ne se souciait que des animaux. Elle s’est un jour tournée vers le légendaire gauchiste Jean-Luc Mélenchon, « l’a félicité d’être végétarien » et a déclaré qu’elle voterait volontiers pour un communiste s’il suivait ses suggestions en matière de protection des animaux. Certains gauchistes français ont applaudi sa mort – « la mort d’une fasciste » – mais comme le dit sa biographe Marie-Dominique Lelièvre, elle était politiquement indéfinissable. “Bardot est Bardot, elle défie toute définition.”

Elle était elle-même, du début à la fin. '[Her] «Le sentiment de liberté était absolu», dit Poirier, qu'elle se pavane en chantant dans les rues de Saint-Tropez ou qu'elle embrasse l'islam sept décennies plus tard. Les hommages qui lui sont rendus semblent torturés. « La vérité qui dérange sur Brigitte Bardot » titre un magazine contre-culturel. La vérité inconfortable est que c’est vous qui avez changé, pas eux. Ils ont abandonné la vieille croyance libérale selon laquelle une femme doit vivre et parler comme bon lui semble, sans honte publique. Bardot ne bronche pas. Elle a refusé de cacher son corps ou ses opinions. Peu importe que vous ayez été offensé par elle ou que vous soyez amoureux d'elle, il y a quelque chose de touchant dans ce courage. RIP, Brigitte.

Brendan O'Neill Est augmentél'auteur et présentateur politique le plus important de augmenté podcast, Le spectacle Brendan O'Neill. Abonnez-vous au podcast ici. Son dernier livre – Après le pogrom : le 7 octobre, Israël et la crise de la civilisation – peut désormais être commandé sur Amazon UK et Amazon US. Et retrouvez Brendan sur Instagram : @burntoakboy.