Derrick Johnson a enterré les cendres de sa mère sous un arbre de rosée doré aux fleurs violettes dans sa maison du volcan Haleakalā à Maui, réalisant ainsi son souhait d'un dernier lieu de repos pour veiller sur ses petits-enfants.

Puis le FBI a appelé.

C'était le 4 février 2024 et Johnson enseignait un cours d'éducation physique en huitième année.

“Es-tu le fils d'Ellen Lopes ?” » a demandé une femme, a rappelé Johnson dans une interview avec Associated Press.

Il y a eu un incident et un agent du FBI est arrivé pour expliquer, a déclaré l'appelant. Puis elle a demandé : « Avez-vous utilisé Return to Nature pour une maison funéraire ?

“Vous devriez probablement la chercher sur Google”, a-t-elle ajouté.

Dans l’agitation de la salle de musculation, Johnson a tapé « Retour à la nature » sur son téléphone. Des dizaines de reportages sont apparus, les détails devenant flous.

Des centaines de corps empilés les uns sur les autres. centimètres de liquide de décomposition corporelle. Des essaims de coléoptères. L'enquêteur est traumatisé. Le gouverneur déclare l'état d'urgence.

Johnson a ressenti des nausées et une oppression dans sa poitrine qui chassait l'air de ses poumons. Il s'est poussé hors du bâtiment lorsqu'un autre enseignant a entendu ses cris et est venu en courant.

Deux agents du FBI ont rendu visite à Johnson la semaine suivante et ont confirmé que le corps de sa mère faisait partie des 189 corps que Jon et Carie Hallford, propriétaires de Return to Nature, avaient cachés dans un bâtiment du Colorado entre 2019 et le 4 octobre 2023, date à laquelle les corps ont été retrouvés.

Il s’agit de l’une des plus grandes découvertes de cadavres en décomposition dans une maison funéraire aux États-Unis. Les législateurs ont révisé la réglementation laxiste des pompes funèbres de l’État. Et en plus d’avoir donné de fausses cendres aux familles en deuil, les Hallford ont également admis avoir fraudé le gouvernement fédéral de près de 900 000 $ en argent de secours pour les petites entreprises en période de pandémie.

Bien que les factures des Hallford soient restées impayées, les autorités ont déclaré qu'ils avaient acheté des bijoux Tiffany, des voitures de luxe et des sculptures corporelles au laser, empochant ainsi environ 130 000 dollars que les clients avaient payés pour les crémations.

Ils ont été arrêtés dans l’Oklahoma en novembre 2023 et accusés d’avoir mal manipulé près de 200 corps.

Des centaines de familles ont appris des autorités que les cendres qu'elles distribuaient cérémonieusement ou gardaient à proximité n'étaient pas les restes de leurs proches. Les corps de leurs mères, pères, grands-parents, enfants et bébés ont été laissés en décomposition dans un bâtiment à température ambiante au Colorado.

Jon Hallford sera condamné vendredi à 30 à 50 ans de prison, et Carie Hallford sera condamnée en avril après qu'un juge a accepté leurs accords de plaidoyer en décembre. Les avocats de Jon et Carie Hallford n'ont pas répondu à une demande de commentaires de l'AP.

Johnson, 45 ans, qui souffre de crises de panique depuis l'appel du FBI, s'est engagé à prendre la parole lors de la détermination de la peine de Hallford et à exiger la peine maximale.

“Quand le juge annoncera la durée de votre peine de prison et que vous repartirez menotté”, a-t-il déclaré, “vous m'entendrez.”

Jon et Carie Hallford formaient un couple marié qui promouvait les « enterrements verts » sans embaumement ni crémation dans leur maison funéraire de Colorado Springs, Return to Nature.

Elle a accueilli les familles en deuil et les a accompagnées dans le dernier voyage de leurs proches. On le voyait moins.

Johnson a appelé le salon funéraire début février 2023, la semaine du décès de sa mère. Carie Hallford lui a assuré qu'elle prendrait bien soin de sa mère, a déclaré Johnson.

Quelques jours plus tard, elle a donné à Johnson une boîte bleue contenant un sac en plastique à fermeture éclair contenant de la poudre grise et a déclaré qu'il s'agissait des cendres de sa mère.

“Elle m'a menti au téléphone. Elle m'a menti par courrier électronique. Elle m'a menti en personne”, a déclaré Johnson à l'AP.

Le lendemain, la boîte était entourée de fleurs et de photos d'Ellen Marie Shriver-Lopes lors d'un service commémoratif dans un Holiday Inn de Colorado Springs.

Johnson les a aspergés de pétales de roses tandis qu'un prédicateur disait : « Cendres en cendres, poussière en poussière ».

Selon un affidavit, le 9 septembre 2023, des images de surveillance ont montré un homme qui semblait être Jon Hallford entrant dans un bâtiment Return to Nature dans la ville de Penrose, à l'extérieur de Colorado Springs.

Les images de la caméra à l’intérieur montraient un corps allongé sur une civière portant une couche et des chaussettes d’hôpital. L'homme l'a jeté par terre.

Il a ensuite « semblé essuyer les restes de décomposition de la civière sur d'autres corps dans la pièce » avant de faire apparemment rouler deux autres corps dans le bâtiment, indique l'affidavit.

Dans un message texte adressé à sa femme, selon un témoignage au tribunal, Hallford a déclaré: “Pendant que j'effectuais le transfert, les gens me jetaient du jus.”

Johnson a grandi avec sa mère dans un complexe de logements abordables à Colorado Springs, où elle connaissait tout le monde.

Le père de Johnson n'était pas souvent là ; Lorsqu'il avait cinq ans, Johnson se souvient avoir frappé sa mère et l'avoir jetée contre une table puis contre une guitare qu'elle a cassée.

C'est sa mère qui a appris à Johnson à se raser et qui a crié depuis les tribunes lors de ses matchs de football.

Les enfants du quartier l’appelaient « Maman » et certains dormaient sur le canapé lorsqu’ils avaient besoin d’un endroit où dormir et d’un repas chaud. Elle a parlé aux Témoins de Jéhovah parce qu'elle ne voulait pas être impolie. Ayant une vie dans le travail social, Lopes dirait : « Si vous avez la capacité et la voix d’aider, aidez. »

Johnson parlait à sa mère presque tous les jours. Après que son diabète l'ait rendue aveugle et alitée à 65 ans, elle a demandé à Johnson de décrire à quoi ressemblaient ses petits-enfants au téléphone.

C'était le dimanche du Super Bowl 2023 lorsque son cœur s'est arrêté.

Johnson, qui avait pris l'avion depuis Hawaï pour être à son chevet, a saisi sa main chaude et l'a tenue jusqu'à ce qu'elle soit froide.

Selon l'affidavit de 50 pages, le sergent-détective Michael Jolliffe et Laura Allen, coroner adjointe du comté, se tenaient à l'extérieur du bâtiment Penrose le 3 octobre 2023.

Il y avait une pancarte sur la porte indiquant « Return to Nature Funeral Home » et un numéro de téléphone. Jolliffe l'a appelé, mais la connexion a été perdue. Du béton fissuré et des brins d’herbe jaunes entouraient le bâtiment. Il y avait un corbillard délabré à l’arrière avec une immatriculation expirée. Un climatiseur de fenêtre bourdonnait.

Quelqu'un avait signalé à Jolliffe la veille une odeur nauséabonde provenant du bâtiment, selon l'affidavit.

Un voisin a déclaré à un journaliste de l'AP qu'il pensait que cela provenait d'une fosse septique ; Une autre a déclaré que le chien de sa fille se rendait toujours au bâtiment lorsqu'il n'était pas tenu en laisse.

Cela ressemblait à du fumier rance ou à du poisson en décomposition et était visible par quiconque se trouvait sous le vent du bâtiment.

Jolliffe et Allen ont découvert une tache sombre sous la porte et sur le stuc extérieur du bâtiment. Ils pensaient que cela ressemblait à des fluides qu’ils avaient vus en examinant des corps en décomposition, indique l’affidavit.

Mais les fenêtres du bâtiment étaient couvertes et ils ne pouvaient pas voir l'intérieur.

Allen a contacté le régulateur du Colorado qui supervise les salons funéraires, qui a contacté Jon Hallford. Hallford a accepté de montrer la maison à un inspecteur le lendemain après-midi.

L'inspecteur Joseph Berry est arrivé, mais Hallford ne s'est pas présenté.

Berry a trouvé une petite ouverture dans l'un des revêtements de fenêtre, indique l'affidavit. En regardant à travers, il a vu des sacs en plastique blancs qui ressemblaient à des sacs mortuaires sur le sol.

Un juge a émis un mandat de perquisition cette semaine.

Selon l'affidavit, le 5 octobre 2023, des enquêteurs portant des combinaisons de protection, des gants, des bottes et des respirateurs sont entrés dans le bâtiment de 2 500 pieds carrés.

À l’intérieur, ils ont trouvé un grand broyeur d’os et à côté un sac de quikrete, qui, selon les enquêteurs, était utilisé pour imiter les cendres. Les corps étaient entassés dans près d'une douzaine de pièces, y compris la salle de bain, parfois si haut qu'ils bloquaient les portes, indique l'affidavit.

Il y en avait 189.

Certains étaient en mauvais état depuis des années, d’autres depuis plusieurs mois, selon l’affidavit. Beaucoup étaient dans des sacs mortuaires, certains étaient enveloppés dans des draps et du ruban adhésif. D’autres gisaient à moitié exposés sur des civières ou dans des sacs en plastique ou à découvert, ont-ils déclaré.

Les enquêteurs pensaient que les Hallford expérimentaient la combustion de l'eau, qui peut dissoudre un corps en plusieurs heures, indique le document. Il y avait des nuées de coléoptères et d'asticots.

Selon l’affidavit, les sacs mortuaires étaient remplis de liquide. Certains étaient fissurés. Des seaux de cinq gallons ont été placés pour contenir les fuites. Les équipes de déminage « ont parcouru péniblement les couches de décadence humaine sur le terrain », a-t-il déclaré.

Les enquêteurs ont identifié les corps à l'aide d'empreintes digitales, de bracelets d'hôpital et d'implants médicaux, indique l'affidavit. Un corps aurait été enterré au cimetière national de Pikes Peak.

Les enquêteurs ont exhumé le cercueil en bois sur la tombe du vétéran de l'armée américaine qui a servi au Vietnam et dans le golfe Persique. À l’intérieur se trouvait le corps en décomposition d’une femme, enveloppé dans du ruban adhésif et du film plastique.

Le corps couvert d'asticots du vétéran a été découvert dans le bâtiment Penrose.

Après l'appel du FBI, Johnson a promis de prendre la parole lors de la condamnation des Hallford. Mais il avait du mal à parler de ce qui s'était passé, même avec des amis proches, et encore moins devant un juge et les Hallford.

Pendant des mois, Johnson a étudié le cas de manière obsessionnelle, lisant des dizaines de reportages et étant souvent collé à son téléphone jusqu'à ce qu'un de ses enfants l'interrompe pour jouer.

En fermant les yeux, il a déclaré qu’il s’imaginait en train de piétiner le bâtiment avec « des asticots, des mouches, des mille-pattes ». Il y a des rats qui se régalent. Il a demandé à un pasteur si l'âme de sa mère y était piégée. Elle lui a assuré que ce n'était pas le cas. Lorsqu'un épisode de la série zombie The Walking Dead est apparu, il s'est effondré.

Johnson a consulté un thérapeute et a reçu un diagnostic de trouble de stress post-traumatique. Il a assisté à des réunions Zoom avec les familles d'autres victimes alors que leur nombre passait de dizaines à des centaines.

Après que le corps de Lopes ait été identifié, Johnson s'est envolé pour le Colorado en mars 2024, où la dépouille de sa mère repose dans une boîte brune dans un crématorium.

“Je ne pense pas que vous m'en vouliez, mais je veux quand même vous dire que je suis désolé”, se souvient-il en posant la main sur la boîte.

Ensuite, le corps de Lopes a été chargé dans le crémateur et Johnson a appuyé sur le bouton.

Grâce à la thérapie, Johnson a lentement progressé et s'est davantage impliqué auprès de ses étudiants et de ses enfants. Il a commencé à s'entraîner à parler pendant les jugements thérapeutiques des Hallford. Il ferma les yeux et s'imagina debout devant le juge et les Hallford.

« La justice est la pièce qui manque dans toute cette équation », a-t-il déclaré. « Peut-être que cette justice me libérera d’une manière ou d’une autre.

“Et puis il y a une partie de moi qui a peur que ce ne soit pas le cas, parce que ce ne sera probablement pas le cas.”