jeCela peut ressembler à une histoire potentiellement familière : une histoire étrange de passage à l'âge adulte décrivant un seul été fou de chaleur dans les années 70. Cependant, dès les premiers paragraphes, ce premier roman semble différent. Madeleine Dunnigan nous emmène immédiatement dans la tête de son protagoniste plutôt effrayant et rend ses aventures dans le désir juvénile et la connaissance de soi aussi captivantes qu'immédiates. Le style d'écriture est toujours surprenant et ne craint pas autant la sensualité que les explosions de brutalité répétées du récit.

Nous rencontrons pour la première fois Jean, notre héros éponyme, alors qu'il est sur le point de terminer ses études secondaires. Il la fait asseoir à l'âge inhabituellement tardif de 17 ans ; Nous découvrons plus tard que c'est parce qu'il a des antécédents de violence et qu'il a été expulsé de toutes les écoles qu'il a fréquentées. Au grand désespoir de ses professeurs, Jean semble totalement incapable d'apprendre. Il est également juif dans une école pleine de non-juifs, enfant solitaire d’une mère célibataire, boursier financé par le district dont le cercle d’amis est unanimement financé et privilégié. Cependant, ce n’est pas l’histoire d’un étranger queer qui lutte pour se retrouver dans un environnement de morne conformisme. Située dans les hauteurs des Sussex Downs, l'école de Jean est spécialisée dans les non-conformistes hauts en couleur. Connu par ses étudiants sous le nom de « La Maison des fous », son régime mélange une bohème risquée avec une touche occasionnelle de protocole démodé. Surtout, il est isolé et ses étudiants sont tous des hommes. C'est un microcosme classique ; une boîte de Pétri pleine d’expériences potentiellement dangereuses sur la masculinité.

Il y a deux astuces de timing intéressantes et efficaces intégrées au début de l’histoire. L'action se déroule à l'été 1976 ; En plaçant son roman pendant des mois où ce pays et ses cultures se sentaient au bord d'une explosion, Dunnigan enrichit son histoire d'implications plus larges, à la fois personnelles et politiques. Et parce que Jean essaie toujours d'accomplir quelque chose qu'il aurait dû mettre de côté lorsqu'il était enfant – son diplôme d'études secondaires – ses tentatives maladroites pour contrôler ses désirs semblent en réalité en décalage avec la vie sexuelle plus libérale de ses camarades de classe. Jean éprouve ces désirs à la fois de manière agressivement infantile et d'une manière inquiétante d'adulte, et Dunnigan incarne avec brio cette dualité dans les registres changeants de sa prose. Comme le corps de Jean, ses phrases sont merveilleusement sensibles aux faits physiques ; Tout comme son esprit, ils se demandent ce que ces faits pourraient réellement signifier.

Apparemment, Jean est un feu d'artifice qui ne demande qu'à exploser. L'étincelle qui allume sa mèche est si petite et si fugace que Jean lui-même manque presque de la rater : un seul regard ambigu qu'il échange avec un camarade de classe nommé Tom. Cependant, il s'avère que Tom est dans la ligne de mire des attentions sexuelles de Jean depuis un certain temps, et bientôt l'explosion commence. Au fur et à mesure qu'elle progresse, Dunnigan est particulièrement douée pour révéler lentement les secrets de l'histoire de son récit. La mort, l'abandon et les abus sexuels ont tous servi à éduquer et à nuire à Jean, et son voyage du désir incohérent à la conscience de soi est décrit dans une série de décors puissamment écrits. Sa première expérience sensationnelle avec le sexe réel forme un diptyque avec l'abattage sanglant d'une carcasse ; Son souvenir d'enfance le plus important est associé à la destruction systématique d'une maison entière pleine de verre.

Comme toutes les bonnes histoires de passage à l’âge adulte, le livre comporte deux courants narratifs opposés : l’un vers la désillusion, l’autre vers la découverte. La désillusion survient lorsque Tom, le garçon dont Jean tombe profondément amoureux, se révèle être un traître. La trahison permet alors de retrouver ce souvenir d'enfance perdu mais crucial, qui explique finalement au lecteur et à Jean lui-même sa longue histoire d'auto-sabotage. À la suite de ce souvenir, Dunnigan permet à la musique des réflexions intérieures de son héros de passer à une tonalité majeure où brille la possibilité de la lumière du soleil. C’est une conclusion vraiment émouvante.

C'est un début impressionnant et accompli. Jeans et son histoire parleront à tout lecteur qui a du mal à se comprendre en tant que propriétaire d'un corps queer dans un monde perfide. Cela plaira également à tous ceux qui se souviennent à quel point il était merveilleux – et dangereux – de posséder un cœur pleinement fonctionnel.