D«Pendant la tempête, les vagues ressemblaient à des bombes explosant sous la maison», me raconte Bonni Breeze Lincoln. Elle vit sur la côte de Torcross, un village du Devon habitué à affronter les tempêtes, mais même elle n'est pas habituée aux vagues qui brisent ses volets anti-tempête ou à l'eau de mer qui s'engouffre dans la cheminée.

Je suis venu à Torcross pour réparer le chaume du toit de Bonni. Au sommet de l'échelle, j'attache des fagots de roseaux appelés « bouchons » pour les enfoncer dans les trous ; Le toit de chaume est jonché de bardeaux, de fragments d'algues et même de coquilles de patelles. En regardant de l'autre côté de la promenade du front de mer, les pavés déchirés et les toits d'ardoise qui s'élèvent vers le ciel, il est clair que cette maison – la plus ancienne du village – s'en sort relativement bien. La nature douce et élastique du roseau lui permet d’absorber l’impact des vagues, même déferlantes.

L’étendue des dégâts dans la zone plus large est encore en cours d’évaluation et le village est choqué par la façon dont 2026 a commencé. Trois tempêtes du sud successives en janvier ont détruit une grande partie des galets – une défense naturelle vitale pour le village – puis une quatrième tempête a franchi la barrière maritime et détruit des sections de l'A379, qui sera fermée au moins jusqu'en 2027. De nouvelles intempéries sont prévues.

De plus, l'A379 longe une étroite langue de galets entre la mer et un lac d'eau douce, Slapton Ley. Le Ley est une réserve naturelle nationale et un site d'intérêt scientifique particulier, abritant des parulines de Cetti et 2 000 espèces de champignons. Le Field Studies Council gère la Ley et prévient que les espèces d'eau douce seront affectées si la crête de gravier est franchie. Parmi eux se trouve la langwort, une plante en danger critique d'extinction, dont la seule présence naturelle au Royaume-Uni se trouve à Slapton.

L’élévation du niveau de la mer rend cette situation – ainsi que les dommages causés à Torcross – plus probables. D'autres facteurs mettent le village en danger, explique Gerd Masselink, professeur de géomorphologie côtière à l'université de Plymouth. Au cours des dernières décennies, alors que les tempêtes dominantes se déplaçaient de l'est vers le sud, 50 000 mètres cubes de gravier ont été transportés de Torcross jusqu'à l'extrémité nord de Start Bay, exposant ainsi la baie.

Face à de tels soucis, ma propre tâche est simple. J'enfonce une dernière poignée de roseaux et commence à serrer le treillis métallique. Je me lèche un doigt. Ça a le goût du sel.