Cette semaine, ProPublica a publié un article que j'ai écrit, basé en partie sur des entretiens avec des parents et des enfants détenus dans le seul centre de détention actif du pays pour les familles immigrées, à Dilley, au Texas. J'avais demandé à certains parents si leurs enfants seraient disposés à m'écrire sur leurs expériences intérieures. Plus de trois douzaines l’ont fait.

L'une de ces lettres provenait de Maria Antonia Guerra Montoya, 9 ans, de Colombie. Sa lettre était écrite sur une feuille de papier de cahier. Elle l'a décoré d'arcs-en-ciel et de coeurs. Et elle a dessiné un portrait d'elle et de sa mère dans leurs uniformes de prison et leurs cartes d'identité émises par le gouvernement.

J'avais rencontré Maria pour la première fois quelques semaines plus tôt lorsque j'avais réussi à entrer dans le centre de traitement de l'immigration de Dilley. C'est au sud de San Antonio. Maria Antonia, sa mère et plus de 3 500 personnes, dont la moitié étaient des mineurs, y étaient à vélo depuis que l'administration Trump l'a rouvert au début de l'année dernière. J'y étais à la mi-janvier, avant que l'établissement ne soit rendu public, lorsque Liam Conejo Ramos – l'enfant de cinq ans au chapeau de lapin bleu qui était détenu avec son père à Minneapolis – y a été envoyé dans le but d'apprendre auprès des enfants eux-mêmes les conditions dans lesquelles les enfants étaient détenus.

Après m'être enregistré, j'ai passé un détecteur de métaux et une série de portes verrouillées pour me rendre au parloir. Maria Antonia et une autre fille de son âge jouaient tranquillement à des jeux de mains rapides lorsque sa mère, Maria Alejandra Montoya, les a appelées pour me présenter.

Maria Antonia, qui avait ses longs cheveux bruns attachés en queue de cheval, n'a pas hésité. Elle se dirigea vers le bord avant de sa chaise, poussa ses épaisses lunettes à monture blanche sur son nez et plongea directement dedans.

Je lui ai demandé comment elle et sa mère s'étaient retrouvées là.

Eh bien, a-t-elle dit, nous avions prévu d'aller à « Disneylandia », mais nous nous sommes retrouvés à « Dilleylandia ».

Puis elle m'a raconté l'histoire. Elle vivait avec sa grand-mère en Colombie et se rendait régulièrement aux États-Unis pour rendre visite à sa mère, qui était aux États-Unis depuis 2018. (Maria Alejandra avait dépassé la durée de son visa, mais a depuis épousé un citoyen américain et demandé une carte verte.) En août, toute la famille est passée en vacances ensemble à Disney World. C'était tellement amusant, a déclaré Maria Antonia, qu'elle a supplié sa mère de revenir à la célébration annuelle d'Halloween du parc.

Ils ont réservé des billets pour 10 jours de vacances pendant leurs vacances scolaires. Elle m'a raconté comment elle avait imaginé un costume des 101 Dalmatiens : elle serait Cruella de Vil et sa mère et son beau-père seraient les chiens tachetés. L’ensemble était si volumineux qu’il remplissait pratiquement toute sa valise.

Mais lorsqu’elle est arrivée à l’aéroport international de Miami, le 2 octobre, tout a commencé à mal tourner. Elle était censée être emmenée chez sa mère par l'agent de bord qui l'accompagnait. Cependant, elle a déclaré avoir été interceptée par des agents de l'immigration qui l'ont emmenée dans une pièce pour être interrogée, tandis que sa mère a été emmenée dans une pièce séparée pour être interrogée. Ils m'ont posé toutes sortes de questions auxquelles je ne savais absolument pas comment répondreJe me souviens qu'elle me l'a dit (je n'avais pas le droit d'avoir des cahiers ou des enregistreurs vocaux dans le centre de détention). J'ai répété encore et encore : “Je peux vous dire mon nom et ma date de naissance, ainsi que le nom de ma mère et sa date de naissance, et que je viens de Colombie. C'est à peu près tout.” Je ne savais pas quoi leur dire d'autre.

Après ce qu’ils ont tous deux qualifié d’heures d’interrogatoire, ils ont été placés ensemble dans une chambre froide. Le téléphone de Maria Alejandra a été confisqué. Ils n’avaient aucun moyen de contacter leur beau-père qui les attendait à l’aéroport. Maria Antonia a déclaré qu'ils n'avaient aucune idée de la raison pour laquelle ils étaient détenus alors que sa mère demandait une carte verte et qu'elle disposait d'un visa touristique valide.

Maria Antonia avait appris l'anglais dans son école privée de Medellin. Elle a entendu un agent d'immigration dire à un autre qu'elle aurait pu être séparée de sa mère si elle avait eu 10 ans. C’est alors, dit-elle, que la véritable peur est apparue.

Ensuite, il y a eu 42 heures d'attente dans les salles d'attente de l'aéroport. Finalement, ils ont été mis dans un avion – puis dans une mini-fourgonnette – vers les installations du Texas. Maria Antonia a déclaré qu'elle n'avait pas vraiment compris où ils allaient jusqu'à ce qu'ils voient le centre par la fenêtre.

Lorsque je les ai rencontrés, ils étaient déjà détenus depuis près de quatre mois. J'ai demandé à Maria Antonia ce que ça faisait d'être coincé à Dilley. Elle m'a dit qu'elle s'était évanouie deux fois depuis son arrivée ; Elle est végétarienne et dit qu'elle mange principalement des haricots. Elle avait l’impression de n’avoir rien à faire de la journée et de manquer l’école, ce qui faisait écho aux inquiétudes de nombreux autres enfants à qui j’ai parlé lors de mon reportage. Elle a dit qu'elle s'était fait de nouveaux amis à Dilley, mais que c'était difficile. Elle et sa mère étaient incarcérées depuis si longtemps que les nouvelles personnes qu'elle rencontrait partaient souvent lorsqu'elles étaient libérées ou expulsées.

Sa mère, Maria Alejandra, m'avait fait part dans de longs courriels explicites de préoccupations plus sérieuses concernant la détérioration de sa santé mentale et physique et celle de sa fille pendant la longue détention. Elle a expliqué que Maria Antonia se réveillait en pleurant au milieu de la nuit, craignant de ne jamais quitter sa détention ou, au contraire, d'être séparée de sa mère.

J'ai demandé au Département de la sécurité intérieure et à l'Immigration and Customs Enforcement des États-Unis, qui dépendent du DHS, ce que m'ont dit Maria Alejandra et Maria Antonia. Un e-mail indiquait que Maria Alejandra avait dépassé la durée de son visa touristique et avait déjà été arrêtée pour vol, une accusation qui a été rejetée, selon des documents judiciaires. Le DHS a déclaré que Maria Antonia avait été examinée par des professionnels de la santé à deux reprises au cours de sa détention et avait également eu des rendez-vous de contrôle hebdomadaires avec des professionnels de la santé mentale, “au cours desquels elle a déclaré qu'elle était calme et bien nourrie”. Le DHS a déclaré que toutes les personnes détenues dans l'établissement « reçoivent trois repas par jour, de l'eau potable, des vêtements, de la literie, des douches, du savon et des articles de toilette » et que « des diététistes certifiés évaluent les repas ». Le DHS a également déclaré que « les enfants ont accès à des enseignants, à des salles de classe et à des manuels scolaires pour les mathématiques, la lecture et l’orthographe » et que personne ne se voit refuser des soins médicaux. CoreCivic, qui exploite l'installation, a déclaré qu'elle était soumise à plusieurs niveaux de surveillance et que la santé et la sécurité étaient une priorité absolue.

Bientôt, nous nous sommes tous dit au revoir. Mais je suis resté en contact avec sa mère, son beau-père et ses avocats après l'affaire. Ils ont échangé des documents sur ce qui leur était arrivé et ont annoncé leurs demandes légales de libération.

J'ai appris qu'un juge de l'immigration leur avait accordé un « départ volontaire » le 6 janvier, permettant à Maria Alejandra de payer elle-même son retour en Colombie, d'éviter un ordre formel d'expulsion et de procéder à sa demande de carte verte depuis l'étranger. Mais ce n'est que le 6 février qu'ils furent finalement renvoyés en Colombie.

Quelques jours après son retour, sa mère m'a dit que la première chose que Maria Antonia voulait faire était de jeter le survêtement officiel qu'elle portait depuis des mois. Puis j'ai reçu une vidéo.

On y voit Maria Antonia, vêtue de leggings roses et d'un T-shirt avec un ours en peluche, courant devant l'école pour serrer dans ses bras ses professeurs un à un. Un des professeurs la conduit par la main dans sa classe : « Regardez qui je vous ai amené ! » dit le professeur. Une autre jeune fille, la meilleure amie de Maria Antonia, saute de son bureau et la serre dans ses bras. Un autre ami se précipite pour se joindre à l’étreinte. Elle était enfin à la maison.