L'été dernier, je me suis rendue à McLoud, en Oklahoma, qui abrite la plus grande prison pour femmes de l'État. McLoud, une ville de moins de 5 000 habitants, est située à 30 miles à l'est d'Oklahoma City, sur une vaste étendue de prairie. Aux abords de la ville, à l'écart d'une route cahoteuse, se trouve le centre correctionnel Mabel Bassett, un enchevêtrement de béton et de barbelés.

J'y suis allé pour rencontrer April Wilkens, qui a passé plus d'un quart de siècle avec Mabel Bassett à travailler sur le tournage de son ex-fiancé Terry Carlton en 1998. Wilkens avait fait appel à plusieurs reprises aux forces de l'ordre après que Carlton l'avait battue, violée et traquée – des demandes qui avaient été accueillies avec indifférence, selon un témoignage du tribunal. Elle a été reconnue coupable de meurtre au premier degré et condamnée à la prison à vie.

Plus de deux décennies plus tard, son cas a suscité un regain d’attention. Wilkens est devenu une figure centrale dans les efforts visant à adopter une nouvelle législation qui permettrait aux survivantes de violence domestique de demander une réduction de peine si leurs crimes découlaient de leurs abus.

Le taux d'incarcération élevé de l'État – et les coûts humains et financiers croissants liés au maintien d'un si grand nombre de personnes derrière les barreaux – avaient créé une lacune qu'une avocate de Tulsa, Colleen McCarty, a reconnue. Perturbé par la double distinction de l'Oklahoma en tant qu'État qui a systématiquement l'un des taux d'incarcération de femmes les plus élevés Et En 2022, elle et un autre avocat de Tulsa, Leslie Briggs, ont rendu visite à Wilkens en prison pour violence domestique. Lors de cette réunion, les défenseurs ont déclaré qu'ils voulaient adopter une législation qui pourrait réduire les longues peines de prison auxquelles sont confrontées les survivantes de violence domestique, même si leurs crimes étaient le résultat direct de leurs abus. Après deux ans de lobbying, l'Oklahoma Survivors' Act a été promulguée en 2024.

La loi n’a pas automatiquement réduit les peines de prison des survivants. Au lieu de cela, un mécanisme a été créé pour leur permettre de demander réparation. Ils doivent prouver que la violence domestique a été un « facteur important » dans leur crime, et la décision finale sera laissée à un juge.

Quand j’ai entendu parler pour la première fois de l’Oklahoma Survivors’ Act, j’étais sans voix. Je vis au Texas et je couvre le système de justice pénale. C'est pourquoi je passe beaucoup de temps à découvrir où le changement est politiquement possible – et où il ne l'est pas. Je savais à quel point il était inhabituel qu’une réforme ambitieuse des peines émerge d’un état de rouge profond où les législateurs soutiennent depuis longtemps des peines sévères. L'Oklahoma, où 130 personnes ont été exécutées depuis le rétablissement de la peine de mort en 1976, compte le plus grand nombre d'exécutions par habitant de tous les États du pays.

Je voulais comprendre comment cette loi est née et, tout aussi important, si elle fonctionnait comme prévu. Comme je le décris dans mon histoire « Les victimes qui ont riposté », le chemin vers l'Oklahoma Survivors' Act a commencé avec la rencontre entre les deux avocats et Wilkens en 2022. McCarty et Briggs voulaient avoir une idée du nombre de femmes incarcérées pour des crimes liés à leurs propres abus. Après leur rencontre, Wilkens a trouvé une solution ; Elle a décidé de concevoir un questionnaire interrogeant les autres détenus sur les abus qu'ils avaient subis. Elle voulait savoir : combien d’autres femmes à Mabel Bassett avaient des cas comme le sien ?

Wilkens a distribué le questionnaire pendant un week-end à l'automne. Elle discutait avec tous ceux qu'elle voyait dans le jardin, à la bibliothèque ou dans la salle à manger. Mener une enquête non autorisée aurait pu lui valoir un avertissement disciplinaire, mais Wilkens, qui avait un dossier presque irréprochable, a décidé que c'était un risque qui valait la peine d'être pris.

Pendant des années, elle a entendu des femmes décrire les violences qu'elles avaient subies – des histoires qui n'avaient que rarement, voire jamais, fait surface dans les salles d'audience. Elle pouvait voir l'intersection entre leurs abus et les crimes qu'ils ont commis plus tard. Certains ont été poursuivis pour ne pas avoir protégé leurs enfants de leurs partenaires violents ; d'autres avaient commis des crimes aux côtés de leurs bourreaux sous la menace de dommages supplémentaires – des crimes qui, comme celui de Wilkens, ne pouvaient être compris sans les abus qui les ont précédés.

Dans la vie de Mabel Bassett, Wilkens s'est démarqué comme un leader ; Elle était appréciée et respectée, et alors qu'elle se promenait dans la prison avec son questionnaire, les femmes s'arrêtaient pour entendre ce qu'elle avait à dire. Rien n’incitait à le remplir car il n’existait pas encore de loi pour soutenir les survivants. Il n'y avait que la forte personnalité de Wilkens et une simple demande : « Si vous avez été victime de violence domestique et que cela est lié à la raison pour laquelle vous êtes ici, rempliriez-vous ce formulaire ?

156 femmes ont participé à l'enquête. McCarty, la future avocate de Wilkens, m'a dit qu'elle les lisait d'un seul coup et qu'elle était tellement détachée des histoires de femmes qu'elle avait dû s'allonger à la fin. Quand je lui ai parlé à Tulsa l'année dernière, elle m'a dit que je pouvais aussi les lire.

J’en partage ici de courts extraits car ils font plus que simplement documenter la souffrance individuelle. Ils révèlent également quelque chose de plus vaste : les angles morts systémiques qui ont permis aux histoires d’un si grand nombre de ces femmes de passer inaperçues dans les rapports de police, les salles d’audience et les décisions de détermination de peine.

La peur et la terreur sont les thèmes prédominants. « Les abus allaient de l’émotionnel à la violence verbale, en passant par la physique et la sexualité », a écrit une femme.

“Il a dit qu'il me tuerait et cacherait le corps”, a écrit un autre. “Sa femme avant moi a eu le nez cassé deux fois.”

«Je n'arrêtais pas de demander le divorce et il a menacé de tuer mes enfants.»

« À cause des coups que j’ai reçus, je n’entends plus bien à l’oreille gauche. »

« Le père de mes enfants m’a battu et il s’en est à peine sorti vivant. »

Une fraction des personnes interrogées, comme Wilkens, avaient tué leurs agresseurs. “Je n'ai pas réalisé que je lui avais tiré dessus jusqu'à ce que le coup de feu explose”, a écrit une femme.

Un autre a écrit : « Une nuit, j’ai attrapé, abattu et tué mon mari. »

Beaucoup ont décrit un système qui leur avait fait défaut. « Mon avocat a été arrêté lors de mon procès », a écrit une femme dont les enfants ont été placés en famille d'accueil après son arrestation. “Je n'ai jamais eu de chance.”

« Prête à raconter mon histoire », a écrit une femme condamnée lorsque Ronald Reagan était président. “Pendant longtemps.”

Les questionnaires sont devenus une partie de la base d'une poussée législative, aidant les législateurs à comprendre à quelle fréquence les plaintes pour abus et les plaintes pénales se chevauchent et à quel point ces antécédents sont rarement pleinement pris en compte par les tribunaux. Lorsque l'Oklahoma Survivors' Act a été adoptée en 2024, l'espoir était qu'elle donnerait aux femmes comme Wilkens et à d'autres de Mabel Bassett un deuxième regard significatif sur leurs peines.

Mais ce que j’ai appris grâce à mes reportages, c’est à quel point ce système peut être résistant au changement. Wilkens, ainsi que de nombreuses autres femmes ayant vécu des histoires similaires, attendent toujours derrière les barreaux.

Avec elle, en Mabel Bassett, se trouve une autre prisonnière dont la réponse au questionnaire m'a marqué : « J'étais dans une relation très abusive et malade », a-t-elle écrit. “Je suis GRATUIT maintenant.”