WAyne Koestenbaum a lentement développé une réputation comme l'un des iconoclastes queer les plus féroces d'Amérique, mais le titre de son dernier roman suggère un réalisme prêt pour Netflix. « My Lover, the Rabbi » sera-t-il un portrait sobre mais édifiant du conflit entre l’orthodoxie religieuse et le désir interdit ? Pas du tout. Le fait central et fondamental du livre – le désir irrésistible d'un homme qui travaille comme restaurateur de meubles anciens pour un homme qui travaille dans une synagogue – est accepté comme donné par chaque personnage. Le texte, cependant, traite toutes les conventions réalistes avec une sorte de mépris sublime, évoquant les dangers et les joies de l'obsession dans une prose elle-même effrontément obsessionnelle – et merveilleusement candide lorsqu'il s'agit des détails physiques. Le résultat est aussi violent et étrange que tout ce que vous lirez cette année.

La folie commence immédiatement. Les 188 chapitres du livre sont courts, mais le premier ne contient que quatre lignes. Utilisant à la fois la ponctuation et le vocabulaire de manière tactiquement inattendue, il plonge le lecteur directement dans un monde de sensualité, de confusion et de détails étrangement spécifiques. Comme tous les chapitres, sauf quelques-uns, il contient également le titre du livre lui-même. Et au fur et à mesure que le livre avance, cette répétition du titre commence à résonner comme une cloche à travers l’architecture de sa prose, devenant presque un mantra. Cette formalité insistante et anxieuse n'est pas seulement une question de style, mais constitue le cœur de la vie étrange du livre. une parfaite adéquation entre le style et le thème.

Alors qu’une intrigue commence à émerger, le livre semble – bizarrement, compte tenu de sa mécanique par ailleurs strictement moderniste – être proche du XIXe siècle dans son intrigue. Bien que l'action se déroule dans une Amérique reconnaissable avec des appartements anonymes au bord d'un lac, des théoriciens du complot vieillissants et des structures familiales alternatives, les principaux points de l'intrigue auraient pu venir directement de Balzac : l'infidélité, l'illégitimité, la folie, le shopping, les coïncidences et la mort. Comme chez Balzac – ou chez Proust, autre expert des mécanismes de l’obsession – il s’avère finalement que presque tous les personnages ont soit couché ensemble, soit sont impliqués les uns dans les autres d’une autre manière.

Plus proustien encore est le besoin du restaurateur de meubles de découvrir le secret de l'attrait de son rabbin, ce qu'il trouve à la fois impérieux et inexplicable. Comme le Swann de Proust, il est convaincu que la clé de l'attraction de son objet d'amour ne réside pas tant dans leurs ébats amoureux que dans un arrière-pays émotionnel inconnu. Finalement, le narrateur décide que le mystère qu'il doit résoudre est la mort du fils de trois ans de son amant. Après cela, toute tentative d’expliquer qui était cet enfant, pourquoi il est mort et s’il est réellement mort ne révèle que d’autres aperçus d’inconnaissabilité.

Autour de ce mystère central, l’intrigue s’enroule en une série vertigineuse de réticences, de digressions et de séquences décousues interconnectées, ponctuées à intervalles réguliers par une série de scènes de sexe sans vergogne sales, qui ne servent toutes qu’à ramener notre narrateur à la scène primitive de sa dévotion. Pendant ce temps, les phrases du restaurateur de meubles continuent de combiner essoufflement physique et brusquerie émotionnelle, renforçant l'étrangeté au ralenti des lieux et des rencontres avec un instinct d'indignation presque lascif. Imaginez Ronald Firbank, mais filmé par John Waters ; Saki, mais canalisé par Gary Indiana.

L'une des fascinations caractéristiques de Koestenbaum a toujours été pour les noms des gens ; Comme Dickens, il aime les baptêmes étrangement mémorables. Cependant, dans ce livre, parmi une multitude de personnages nommés de manière idiosyncrasique, les personnages clés de l'amant et de son rabbin restent visiblement anonymes ; Tout comme le titre, ce ne sont toujours que des pronoms.

L'invention rapide des 20 dernières pages révèle pourquoi. Il s’avère que le livre ne parle pas vraiment de la folle volatilité d’un seul corps ; Dans un résumé final, semblable à une fugue, le désir obsessionnel du narrateur de comprendre ou de démêler sa bien-aimée se transforme en une évocation délicieusement originale de l'inconnaissabilité de tout objet de désir et, en outre, en une vision de ce que l'on pourrait ressentir en admettant que l'amour est incapable de triompher de la mort.

Mais il n’est pas nécessaire de serrer les dents et d’espérer que vous arriverez au bout ; Tout au long de ses 188 chapitres, Koestenbaum écrit comme un ange de la meilleure espèce, qui n'a absolument pas peur de venir sur terre. J'espère que ce titre volontairement provocateur incitera davantage de personnes à faire leur première rencontre avec cet écrivain inimitable et profondément sérieux.