TLa narratrice du scherzo spirituel d'une « fiction » de Deborah Levy – « roman » n'est pas le mot pour désigner ce livre inclassable – estime que Gertrude Stein aurait aimé Sigmund Freud. Elle les imagine en train de déguster un cigare ensemble pendant que leurs femmes discutent. Mme Freud aurait-elle « échangé sa recette de bœuf bouilli avec Alice B. ? » [Toklas]Les deux ne se sont jamais rencontrés (même si Stein et Freud auraient eu beaucoup de choses à dire, étant donné son intérêt pour la « figure la plus basse » et son intérêt pour « l'inconscient »), mais cela n'a guère d'importance. Ce livre est plein de choses qui n'arrivent pas réellement, de relations qui ne sont pas celles que pensent les personnes impliquées, de digressions, de fantasmes et de rencontres que l'on imagine mais qui ne se produisent jamais.

Tout commence avec un chat perdu. Le nom du chat est « ça » : la lettre minuscule « i » suivie de la lettre minuscule « t ». Cela conduit à toutes sortes de confusion linguistique, illustrant la façon dont nous utilisons le mot « cela » pour signifier quelque chose de vague (comme dans la première phrase de ce paragraphe), quelque chose de trivial ou quelque chose de puissant. L'expression « je l'ai perdu » revient sans cesse, le « ça » signifiant – de diverses manières – notre propre esprit, la sympathie pour Ernest Hemingway, le courage d'être aussi anticonformiste que Gertrude Stein, le courant de conscience « qui coule sous les terrains de golf tondus et bien entretenus où les hommes balançaient leurs clubs au 21e siècle », la tentation de sourire tout en étant miné par un homme condescendant, la corvée du ménage, la chose – ce qui pourrait être l'obéissance ou la honte – c'est ce qui empêche un artiste de devenir un moderniste… ou l'amour, ou sa mère, ou un chat noir et blanc à l'oreille déformée.

Le livre n'a pas nécessairement d'intrigue, mais il y a une situation. Trois amis sont à Paris. Le narrateur (anglais, single) écrit un essai sur Gertrude Stein ou ne l'écrit pas. Eva (hispano-danoise, mariée à un homme de Seattle qu'elle voit sur FaceTime une fois par semaine, voire pas du tout) est une auteure de romans graphiques. Fanny (française, polyamoureuse avec trois amantes) est une financière.

Fanny est impatiente, parle souvent de manière agaçante au téléphone en mangeant et est capable de méchanceté. Sexy et chic, elle pense que “les bas en laine tricotés de Stein auraient été érotiquement catastrophiques” et dit que leur “répétition me rend folle”. Mais elle est aussi secrètement vulnérable, blessée par le rejet homophobe de son père et plus investie que les autres dans l'amitié du trio. Lorsque la narratrice est renversée de son vélo, Fanny vient à son secours après avoir fait la queue pendant huit minutes pour acheter un baba au rhum. Bouchon avec une tranche d'ananas rôti dessus. C’est une belle pensée pour la narratrice – mais Fanny lui explique : « Si j’étais morte quand elle est arrivée [me] elle le mangerait elle-même ».

Eva a l'air angélique et l'excitation suscitée par son chat perdu la fait paraître enfantine, mais peu à peu, il devient clair pour le narrateur et pour nous qu'elle est en fait commercialement intelligente et émotionnellement cool. Son appartement entièrement blanc est exquis, tout comme la nourriture sans gras qu'elle sert. Elle se nomme assistante du narrateur, dit qu'elle illustrera l'essai de Stein et annonce finalement sans concertation qu'elle reprendra le projet et l'écrira elle-même. La raison pour laquelle son mari n'est pas là est qu'il lui construit une maison. Quel que soit ce que c'est pour elle, Eva sait comment l'obtenir.

La narratrice, plus âgée et plus solitaire, flottant entre ces deux nouveaux amis, se délecte du cimetière du Père Lachaise et craint que peu importe ce qu'elle apprendra sur la vie de Stein, elle ne parviendra pas à en entrer dans le vif du sujet. A la fin du livre commence une sorte de romance. En recherchant le chat perdu, les trois femmes rencontrent un homme convenable du même âge que le narrateur. Il lui fait découvrir un instant un mystère buñuelesque. Il a aussi un chat avec une oreille déformée. Que se passe-t-il ici ? Il invite le narrateur à dîner, mais cette cour n'a pas lieu non plus – il veut juste qu'elle lui donne le numéro de téléphone d'Eva.

Malgré le titre, l'action du frame story se déroule sur un mois, à savoir novembre 2024, dernier mois où les trois amis seront ensemble à Paris et mois de la réélection de Donald Trump. La narratrice regarde les guerres sur son téléphone portable, la violence interrompue à l'écran par des publicités pour des vitamines ou des assurances-vie, et IRL par les cloches de Notre-Dame.

Cependant, la plupart du temps, ses pensées se tournent vers la vie de Stein et elle nous y emmène avec elle. Levy ne rivalise pas avec les nombreux biographes de Stein. Elle écrit une méditation, pas une chronique ou une explication. La narratrice estime que malgré son insistance à se limiter à des mots simples, Stein ne « croyait » pas qu’elle serait comprise. « Quand je regarde des photos, écrit-elle, je ne peux pas la regarder dans les yeux. »

Cependant, Levy peut nous emmener dans le Paris de l’ère Stein et nous faire visiter les lieux. Elle choisit ses citations avec soin. Sept lignes de « Sur la route » nous disent tout ce qu’il faut savoir sur la vanité de Jack Kerouac. Un dénigrement de Virginia Woolf met en évidence l’autosatisfaction de Walt Whitman. Elle a un grand sens pour résumer un personnage avec un détail. À propos de l’artiste Chaïm Soutine : « Un médecin a dû retirer un nid de punaises de lit de son oreille. » De Marie Vassilieff, une autre artiste : “Quand Modigliani arrivait ivre et cherchait à se battre, elle levait les bras et le poussait dans les escaliers. Puis elle découpait le poulet.” Von Stein : « Elle était tellement avant-gardiste qu’elle n’a jamais appris à conduire sa Ford Model T à reculons. »

Nous ne devrions pas supposer que le narrateur est Levy – il s’agit après tout d’une « œuvre de fiction » – mais nous pouvons être sûrs d’une chose. Eva a beau proclamer que l'essai sur Stein ne sera jamais écrit, le voici – étrange, inventif et merveilleusement divertissant – qui lui prouve triomphalement le contraire.