CApe Verde, un archipel situé à près de 400 milles au large des côtes du Sénégal, abrite environ 800 000 personnes : à peu près le même nombre que Leicester, et pendant des décennies, la musique du pays était peu connue au-delà de ses frontières. En 1992, la chanteuse capverdienne Cesária Évora sort son album Miss Perfumado.

L'album est devenu un succès cross-over dans toute l'Europe, se vendant à 500 000 exemplaires rien qu'en France, tandis qu'Évora est devenu l'artiste africain le plus vendu du XXe siècle aux États-Unis. Miss Perfumado a présenté la voix sublime d'Évora – enfumée, fatiguée, blessée et pourtant séduisante – et a chanté au Cap-Vert Matin: des ballades tristes chantées en langue kriolu, qui combine le portugais ancien et les langues ouest-africaines, avec une musique de fond qui présente le même mélange interculturel. Un concert au Barbican de Londres le mois prochain célébrera l'héritage d'Évora Matin interprété par des chanteurs cap-verdiens émergents (Ceuzany, Elida Almeida, Lucibela, Teófilo Chantre) et Mayra Andrade, une chanteuse acclamée dont elle a été le mentor. “Ces concerts en son honneur sont importants”, déclare Andrade. “Elle a mis le Cap-Vert sur la carte et nous, Cap-Verdiens, sommes déterminés à garder son nom et sa musique vivants.”

Le succès de Miss Perfumado a apporté gloire et fortune à Évora à l'âge de 51 ans après une vie de pauvreté. Ayant grandi à Mindelo, une ville portuaire de l'île de São Vicente, sa mère veuve ne pouvait pas subvenir aux besoins de ses enfants et à l'âge de dix ans, Évora a été emmenée dans un orphelinat. Sa carrière musicale a commencé avec des performances dans des bars au début de son adolescence.

Les enregistrements qu'elle a réalisés dans les années 1960 ont été diffusés aux Pays-Bas, où se trouve une importante communauté capverdienne, mais n'ont pas eu de succès. Évora a pris sa retraite du chant en 1975, vivant avec sa mère et luttant contre l'alcoolisme et la dépression. Mais elle se sentait assez forte pour se produire à nouveau en 1985. Matin Le chanteur Bana (alias Adriano Gonçalves) l'a amenée à Lisbonne pour chanter dans son restaurant et a commencé à l'enregistrer et à vendre des cassettes à la communauté capverdienne locale.

C'est ici, en 1987, que José da Silva – un musicien capverdien basé à Paris qui travaillait à plein temps pour la SNCF – a vu Évora chanter devant les invités du restaurant. Impressionné, il fonde spécialement pour elle le label Lusafrica. Sur ses deux premiers albums, Évora chantait sur des arrangements pop et attirait peu d'attention, mais pour Mar Azul (Blue Sea) de 1991, Évora a insisté pour chanter avec le soutien d'un petit combo acoustique, comme elle l'a fait au Cap-Vert. La beauté clairsemée et mélancolique de Mar Azul a valu à Évora un nouveau public ; un an plus tard, Miss Perfumado en fait une star.

J'ai eu la chance d'interviewer Évora à deux reprises : la première fois à Londres en 1999, la deuxième fois à Paris en 2001. Nous avons parlé par l'intermédiaire de sa traductrice et j'ai trouvé Évora drôle et sage. J'avais lu que Évora, toujours pieds nus, ne portait pas de chaussures pour montrer sa solidarité avec les peuples pauvres, mais quand je lui ai dit cela, elle a plaisanté : ayant grandi dans la pauvreté, elle trouvait les chaussures inconfortables alors qu'elle avait les moyens d'en acheter.

« Pourquoi devrais-je être surpris que les gens aiment mon chant ? » Elle a répondu lorsque je lui ai demandé ce qu'elle pensait de sa renommée internationale. “Au Cap-Vert, on me demandait toujours de chanter pour les étrangers lors de leurs visites et ils aimaient mon chant ; je savais que si je pouvais venir en Europe, les gens m'apprécieraient.”

Le succès a permis à Évora de subvenir aux besoins de sa famille et de ses amis, mais il est arrivé trop tard pour en profiter pleinement. “J'aurais aimé être reconnu quand j'étais plus jeune alors que je voyage à travers le monde maintenant, mais je veux juste retourner au Cap-Vert. Je ne suis pas intéressé par les fêtes ou le glamour.” Comme leur hôtel était en face de Hyde Park, je leur ai proposé de faire une promenade dans le parc et peut-être de visiter l'un des palais royaux à proximité, mais Évora a refusé en disant : « Londres, New York ou Paris ne m'intéressent pas. Ils ont plus de ressources que le Cap-Vert ; au-delà de ça, nous sommes tous pareils.

Elle a évoqué la déception qui a suivi la “disparition” de ses enregistrements néerlandais – les promesses de concert et de paiement n'ont pas été tenues – et a affirmé qu'elle n'avait jamais été payée par Bana pour ses cassettes de Lisbonne. “Je n'ai vu aucun résultat de mon travail.” Da Silva, a-t-elle dit, a été la première personne de l'industrie musicale à la traiter avec honneur. J'ai demandé à Évora si elle était toujours en contact avec Bana, et elle a répondu en se signant et en ajoutant : « Que Dieu m'aide, non !

Les difficultés qu'Évora a connues au cours de son premier demi-siècle l'ont transformée en stoïque. Après trois mariages ratés et la mort d’un de ses trois enfants en bas âge, elle m’a dit qu’elle n’était plus intéressée par la romance. Elle rayonnait en parlant de son pays natal, et après notre conversation à Paris, je l'ai vue se produire drapée dans le drapeau cap-verdien, mais elle ne voulait pas parler de ses inquiétudes – Andrade se souvient qu'Évora lui avait dit un jour qu'elle n'avait pas bu d'alcool depuis un an, puis qu'elle n'avait plus jamais évoqué le sujet.

Cependant, Évora n'a pas arrêté de fumer : « Cesária a toujours insisté pour fumer et j'ai une allergie au tabac, alors quand nous étions ensemble, j'ai dû supporter qu'elle bouffait », explique Andrade. “Mais elle était comme une grand-mère pour moi, une personne très généreuse et chaleureuse. Je l'ai rencontrée pour la première fois à l'âge de 12 ans et je lui ai dit que j'étais aussi chanteuse – je sais, j'étais courageuse ! – et elle m'a encouragé. J'ai beaucoup appris d'elle.”

Da Silva a finalement géré et produit Évora, s'assurant qu'elle ne se repose jamais sur ses lauriers en la jumelant aux meilleurs musiciens cubains et brésiliens. Des fans célèbres tels que Caetano Veloso et Bonnie Raitt ont fait des apparitions. Les sept albums studio qu'elle a sortis après Miss Perfumado sont tous de grande qualité, et ils étaient nombreux Matin déjà écrits – le regretté oncle d'Évora, B Leza, en était un compositeur bien connu – des auteurs-compositeurs capverdiens contemporains faisaient la queue pour en écrire de nouveaux pour eux. Une autre fan célèbre, Madonna, a demandé à Évora de chanter lors de son mariage avec Guy Ritchie. Évora a refusé, mais vous pouvez peut-être voir son influence sur l'album 2019 de Madonna, d'origine portugaise, Madame X.

Le Royaume-Uni était initialement à la traîne de l'Europe et des États-Unis derrière Évora, la BBC Radio 2 ayant apparemment refusé de l'inclure dans la playlist parce qu'elle ne chantait pas en anglais. David Jones, ancien directeur de l'organisation de musique live Serious, s'est assuré de gagner un public britannique en la réservant dans des festivals et des salles de concert, et se souvient avoir organisé un concert-bénéfice pour l'association caritative pour enfants Évora à la discothèque Annabel's à Mayfair, Londres.

« Un billet coûtait 125 £ chacun – ce qui semblait être une fortune à l'époque – et Cesária adorait chanter dans un petit club car cela lui rappelait les clubs où elle avait chanté lorsqu'elle était petite », dit-il. “C'était une personne charmante qui se souciait toujours des autres. Et José da Silva, on pouvait dire qu'il voulait le meilleur pour Cesária. Elle a plaisanté avec moi en disant que José la faisait travailler si dur, mais je sais qu'elle aimait se lever et chanter. Elle se voyait sur scène et comme un canal pour cette musique.”

En 2008, Évora a subi un accident vasculaire cérébral mineur lors d'une tournée en Australie et sa santé s'est détériorée. Mais, dit Andrade, “elle ne pouvait jamais arrêter de chanter. Nous avons chanté pour la dernière fois en Chine en 2010 et son énergie a diminué, mais sa voix était toujours là”. Évora a également dû subir une opération cardiaque. L'hypertension artérielle et des problèmes respiratoires ont conduit à sa mort en 2011, à l'âge de 70 ans. Elle aurait bu, fumé et chanté avec ses amis et sa famille jusqu'à ses dernières heures.

Aujourd'hui, l'aéroport international de Mindelo porte son nom – une statue d'Évora accueille les visiteurs – et la musique capverdienne prospère. Pendant ce temps, Andrade a encore une autre de leurs précieuses conversations ensemble. “Elle a dit : 'Si vous êtes chanteur, n'oubliez jamais que le public décide si vous montez ou descendez.' Bon conseil. »