Au fil des années, écrire sur Steve Kilbey et Martin Kennedy est devenu un peu comme tracer des constellations dans des cieux différents. Qu'il s'agisse de revoir les albums actuels de The Church ou de précédentes collaborations avec Kilbey Kennedy, le fil conducteur est toujours le même : un engagement presque obstiné en faveur de l'atmosphère, de l'émotion et de l'instinct artistique plutôt que des conventions. Dans les entretiens précédents avec Kilbey et Kennedy, cette philosophie créative est toujours apparue clairement : le sentiment que les chansons ne sont pas tellement construites, mais découvertes quelque part dans l'éther et soigneusement mises au point.

Ce sentiment imprègne chaque seconde de ce nouvel album.

Ce qui saute immédiatement aux yeux, c’est la façon dont les deux fonctionnent désormais parfaitement ensemble. Les enregistrements précédents de Kilbey Kennedy ont parfois ressemblé à des collisions fascinantes entre deux personnalités musicales distinctes : le romantisme surréaliste de Kilbey se frottant à l'architecture ambiante de Kennedy. Ici, ces éléments semblent avoir complètement fusionné. L'album se déroule comme un paysage émotionnel continu, chaque texture et fragment mélodique se fondant naturellement dans le suivant.

Le morceau d’ouverture « Reverie » donne magnifiquement le ton. Presque immédiatement, Kennedy développe une formidable sensation d'espace – de doux flux de synthés dérivant sous des figures de guitare résonantes qui semblent indéniablement liées à la lignée onirique des albums The Hypnogogue et Jupiter 13, mais filtrées à travers quelque chose de bien plus intime et méditatif. La voix de Kilbey est presque conversationnelle, ne noyant jamais l'arrangement mais flottant en son sein. Le résultat ressemble moins au début d’une chanson qu’à un monde qui se matérialise lentement autour de l’auditeur. C'est triomphal et anthémique, le pouls s'accélérant avec une expansion plus grande que l'univers.

“Jezebel” est l'un des moments forts en émotion de l'album. L'arrangement se caractérise par une retenue exceptionnelle : des percussions sourdes, des lavages de clavier fantomatiques et l'une des performances vocales de Kilbey les plus impressionnantes depuis des années. Ses paroles reprennent ici des thèmes qu’il a explorés à plusieurs reprises dans ses œuvres solo et dans ses enregistrements religieux ultérieurs – la mémoire, le vieillissement, les troubles émotionnels – mais avec une clarté particulièrement émouvante. Au lieu de cacher ses émotions derrière l’abstraction, il laisse la mélancolie complètement exposée. Le refrain flotte dans l’éther, effrayant et magnifique.

“Dysphoria” puise dans l'amour de Kennedy pour le rock progressif et les sons de l'ère spatiale, la voix de Kilbey est passionnée et tremble presque d'émotion.

Il y a aussi des moments tout au long de l'album où Kennedy étend subtilement la palette sonore vers de nouveaux territoires. Des morceaux comme « Dryad » et « Turkey » sont des chefs-d’œuvre de superposition sonore, ce dernier regorgeant de sonorités surprenantes, étranges et mystérieuses. Au fil des écoutes répétées, de minuscules textures ambiantes émergent : des harmonies de guitare lointaines, des pulsations électroniques presque subliminales, des fragments de mélodie qui apparaissent et disparaissent aux confins de la perception. L’expérience au casque est exceptionnelle.

« You Are The One » est pur et acoustique, comme le soleil filtré à travers les feuilles. Je jure que la voix de Kilbey n'a jamais été aussi belle – crépitante, granuleuse et parfois rugueuse, puis éclatant d'une beauté ravissante lorsqu'un refrain entre en éruption comme un volcan.

L'une des plus grandes forces de l'album est son rythme. Rien ne semble précipité. Les chansons peuvent respirer, se développer et évoluer naturellement. « Disobey » fait irruption dans un mur de sons avant de s'effacer sur des guitares tonitruantes et les habituels refrains scalaires extrêmement émouvants.

Le single de l’album, « Serafina », capture parfaitement cela, se déployant lentement d’une simplicité fragile à quelque chose de tranquillement transcendant. Kilbey a toujours eu la rare capacité de rendre les images cosmiques profondément humaines, et ici cet équilibre est absolument parfait. La chanson porte la dynamique émotionnelle du matériel religieux classique, mais reste indéniablement partie de l'univers de Kilbey-Kennedy.

« My Today » commence par un drone sombre – éthéré et mystérieux, avec la voix de Kilbey qui rappelle presque Elizabeth Fraser des Cocteau Twins ou Jeff Buckley dans leur grâce et leur complexité. Des bruits de rire ajoutent à l'ambiance avant que le titre ne s'élance dans l'éther telle une fusée : un magnifique mur de paillettes. « Les royaumes sans forme »

La production de Martin Kennedy tout au long de l'album mérite un immense crédit. Dans des conversations précédentes, il a parlé de sa fascination pour l'ambiance et l'immersion sonore, et vous pouvez entendre cette obsession dans les moindres détails ici.

Ce qui continue de fasciner Kilbey en tant qu'écrivain, c'est la façon dont il utilise le langage, de manière presque impressionniste. Dans ses interviews, il a souvent minimisé l'interprétation littérale, privilégiant la résonance émotionnelle à la narration linéaire, et cet album est peut-être l'un des exemples les plus clairs de cette philosophie. Les paroles viennent comme des fragments de rêves – insaisissables, poétiques et chargés d’émotion sans jamais devenir trop gênés.

J'ai eu le privilège de regarder ces deux-là travailler dans un studio à Hobart lors de la visite de The Church dans la ville, et c'était très perspicace et fascinant à voir – les deux se suscitaient mutuellement, Kilbey tirant des paroles du vaste univers dans sa tête en cours de route, Kennedy modifiant et adaptant des arrangements complexes.

L’album n’est jamais nostalgique. Même si les auditeurs de longue date reconnaîtront les échos des travaux antérieurs de Kilbey et Church, il ne s'agit pas ici d'une redécouverte d'un terrain ancien. Au lieu de cela, on a l'impression que ce sont deux artistes qui ont acquis une confiance totale dans leur langage commun. Il n’y a aucun sentiment d’accomplissement ici – aucune tentative de recréer les succès précédents ou de suivre les tendances contemporaines. La musique existe simplement selon ses propres conditions.

Et c’est peut-être ce qui rend l’album si excitant.

Ces dernières années, j'ai souvent écrit sur la résurgence créatrice de l'Église à la fin de la période – en particulier sur la manière dont ces documents abordaient l'atmosphère et l'ambiguïté émotionnelle avec une nouvelle confiance. Cet album semble être une continuation naturelle de cette évolution, mais sans les attentes structurelles restantes d’un format de groupe de rock traditionnel. Ce qui reste, c'est de l'humeur pure, de l'émotion et de l'intuition.

Dans ses derniers instants, l’album ressemble presque moins à une collection de chansons qu’à un état émotionnel soutenu. C’est captivant, passionnant et remarquablement cohérent du début à la fin. C'est Kilbey et Kennedy à leur meilleur. Où vont-ils dans le monde à partir d’ici, qui sait.

Kilbey Kennedy continue de faire de la musique pour ceux qui sont prêts à y disparaître pendant un moment. Heureusement, ils n’ont aucun intérêt à faire autre chose.

« Things We Did On Earth » sortira le vendredi 15 mai et sera disponible via tous les sites Web habituels et via le lien ci-dessus de Foghorn Records.

Le jeudi soir précédent, vous pourrez voir Martin Kennedy pour la première fois dans sa ville natale d'adoption de Hobart, sur All India Radio et vous pouvez acheter des billets ici.

En rapport