ICH Ich verbringe viel Zeit in Souvenirläden in Museen, und egal wo auf der Welt ich bin, ich werde Frida Kahlo sehen. Ihr Abbild erscheint auf Socken, Puppen, Puzzles, Wasserflaschen, Kissen, Schmuck, Tassen, Eierbechern, Handyhüllen, Einkaufstaschen, Votivkerzen, Notizbüchern, Schlüsselanhängern – praktisch allen Konsumgütern, die geformt oder gedruckt werden können.

Ihr Gesicht wurde auf eine erkennbare Abkürzung aus Monobraue, Lippenstift und extravagantem Blumenkopfschmuck reduziert (ihr markantes Oberlippenhaar schafft es selten). Kahlos Leben und Karriere sind ebenfalls auf Details beschränkt. Kinderliteratur und populäre Kunstbücher bereinigen ihre Biografie und formen sie zu einer inspirierenden Geschichte über Widerstandsfähigkeit angesichts körperlicher Schmerzen, Stolz auf ihre Identität und den Sieg der Kunst über Widrigkeiten. Sie wurde zu einer schönen, aber tragischen Figur abgeflacht.

Die Ausstellung der Tate Modern, die Anfang dieses Monats eröffnet wurde, trägt den Titel Frida: The Making of an Icon, und tatsächlich ist ihr Status mittlerweile dem einer weltlichen Heiligen nahe. Während ich befürchte, dass der echte, komplizierte Kahlo – der scharfzüngig und skandalös unhöflich, ein erstaunlicher Drogenkonsument, starker Trinker, berauschender Flirt und engagierter Kommunist war – ausgelöscht wurde, sagt Beatriz García-Velasco, Co-Kuratorin der Tate-Show: „Die Idee, dass Frida allgemein zugänglich und inspirierend ist, ist nichts, wofür man sich entschuldigen muss. Es spricht für die außergewöhnliche Bandbreite an Künstlern und Gemeinschaften, die sie inspiriert hat: Chicana/o-Kunst, feministische Bewegungen, Behindertenkunst, queere Kultur und Wählergruppen auf der ganzen Welt, die sie für sich beansprucht haben.“

Die Tate-Ausstellung ist keine einfache Übersicht. Kahlos Arbeiten werden neben denen ihrer Kollegen und Generationen von Künstlern gezeigt, die sie inspiriert hat. Unter ihnen ist Rio Yañez, ein Grafiker, der „Ghetto Frida“ zeichnet, eine Figur, die Tätowierungen mit der Aufschrift „Diego“ am Hals und „Trotzki“ unter der Achsel trägt. „Ich nutzte Ghetto Frida als Vehikel, um Fridas Kommerzialisierung persifliert zu machen und mich gleichzeitig mit der Kunstwelt vertraut zu machen“, sagte Yañez. Ein klassischer Druck von Kahlo hing an der Wand des Hauses von Yañez‘ Familie in der San Francisco Bay Area, „wie es in den Häusern so vieler Chicanos, Künstler, Linker, radikaler Queers und Mexikaner der Fall war“.

Die Ausstellung untersucht auch die umfassendere Idee von Fridamania und umfasst Massenversammlungen von Kahlo-Doppelgängern und Camila Fontenele de Mirandas öffentliches Porträtprojekt Todos Podem Ser Frida (Jeder kann Frida sein, 2012–20), das Besucher kultureller Veranstaltungen in Brasilien dazu einlud, sich mit bestickten Stoffen und Blumenkränzen zu schmücken. „Die Kommerzialisierung ihres Bildes ist untrennbar mit Kapitalismus und Konsumismus verbunden, kann aber auch als eine Form demokratischen Eigentums verstanden werden – eine Möglichkeit für Menschen überall, Frida buchstäblich und metaphorisch zu ihrer eigenen zu machen“, sagt García-Velasco.

Findet sie nicht, dass einige der Produkte, auf denen das Konterfei des Künstlers prangt, etwas … zweifelhaft sind? García-Velasco räumt ein, dass das Phänomen nicht „ohne Widersprüche“ ist, und zitiert die vielfach kritisierte Frida Barbie-Veröffentlichung aus dem Jahr 2018, in der die Künstlerin (zu deren gemischter Abstammung auch indigene Wurzeln gehörten und die oft einen Rollstuhl benutzte) als hellhäutige, nichtbehinderte Frau mit gezupften Brauen dargestellt wurde.

Sie sieht eine „produktive Spannung“ zwischen solchen desinfizierten Massenmarktprodukten und „den handgefertigten Devotionalien, die Kahlo als Santa Frida ehren: nichos [devotional dioramas], Ex-Votings [votive offerings] Und Calaca [skeleton] Figuren, die alle auf eine ganz andere Art von Besitz verweisen, der eher hingebungsvoll als kommerziell ist und in den Gemeinschaften verwurzelt ist, für die Frida ein Symbol des Widerstands und der Identität bleibt.“

Die Hingabe, die Kahlo hervorruft, ist zum Teil darauf zurückzuführen, dass sie sich weiterhin zeitgenössisch fühlt, sei es in ihrem Interesse an Identität oder in der Erforschung ihrer Lebenserfahrungen als Frau. Ihre offenen Darstellungen von Schmerz und Herzschmerz stehen sicherlich im Einklang mit der aktuellen Mode der Selbstoffenbarung. Sie begann in ihren späten Teenagerjahren zu malen, nachdem sie bei einem Busunfall verheerende Verletzungen an Wirbelsäule und Becken erlitten hatte. In der frühen Zeichnung „The Accident“ (1926) beschwört sie eine Vision des Zusammenstoßes herauf: Umgeben von Körpern blickt ihr eigener, bandagierter Körper auf einer Trage im Vordergrund von ihrem schwebenden, körperlosen Kopf herab.

In dem mutigen Gemälde „Henry Ford Hospital“ (1932) stellt sie sich selbst dar, wie sie nach einer Fehlgeburt blutend auf einem Krankenhausbett liegt, umgeben von anatomischen Zeichnungen, Maschinen und persönlichen Emblemen. Der Herzschmerz ihrer turbulenten Beziehung mit Diego Rivera ist für alle sichtbar auf der Leinwand zu sehen. Es gibt trauernde Selbstporträts mit geschorenem Haar sowie ihre brutale Darstellung eines buchstäblichen Todes durch tausend Schnitte – A Few Small Nips (1935) –, in dem ein Mann mit Fedora kühl über dem verstümmelten Körper einer Frau steht.

All dies spricht für Tracey Emin, deren Arbeiten gleichzeitig in der Tate Modern ausgestellt sind. „Frauen können sich mit ihr identifizieren“, sagte sie; Kahlo „machte Bilder von sich selbst, wie sie in der Badewanne blutete, von Föten, die aus ihr herauskamen, und von ihrer Familie und ihren Liebhabern“. Emin entdeckte Kahlo als Studentin und malte ein Gemälde, das von der Darstellung ihres Stammbaums durch die mexikanische Künstlerin inspiriert war. Als Hommage wurde Emin im Jahr 2000 von der Fotografin Mary McCartney in voller Frida-Gewandung fotografiert. Liegend im Bett, wie Kahlo so oft in einem von Verletzungen und Krankheiten geprägten Leben war, wirkt das Porträt nun wie eine Vorahnung von Emins eigener Krankheit.

Die Kunst ist immer noch da, wird immer noch geliebt, aber bis zu einem gewissen Grad wurde sie von ihrer Person transzendiert. Zu ihren Lebzeiten bildeten Kahlos Kunst und ihre konstruierte Identität als Kulturfigur eine Einheit. Als sie im Alter von 22 Jahren als Ehefrau von Diego Rivera in die Öffentlichkeit trat, verwandelte sie sich in eine Figur – eine Königin mit einer geflochtenen Krone, die aztekische Perlen und traditionelle Kleidung trug Tehuana Kleid – und in dieser Gestalt hält sie aus.

Sie wurde von Salma Hayek in einem Biopic aus dem Jahr 2002 gespielt und trat als Nebenfigur in Barbara Kingsolvers Roman über politische Intoleranz The Lacuna auf. Sie hat sogar eine Oper inspiriert. Anfang des Jahres inszenierte die Metropolitan Opera of New York „El Último Sueño de Frida y Diego“ der Komponistin Gabriela Lena Frank und des Librettisten Nilo Cruz. Das Drama spielt drei Jahre nach Kahlos Tod, als sie während des Día de Muertos-Festivals für 24 Stunden auf die Erde zurückkehrt: eine Chance, einen Tag ohne körperliche Schmerzen zu leben und Rivera mit sich zurück in die Unterwelt zu tragen. Wie Kingsolver betonte, waren Kahlo und Rivera „zwei der ersten künstlerischen Berühmtheiten Nordamerikas“.

Eine der wichtigsten Beziehungen in Kahlos Leben war die zur Kamera. Fridas Vater, Guillermo Kahlo, war Fotograf; Als Kind lernte sie, zu posieren und aufzutreten. Es war eine frühe Freundschaft mit der in Italien geborenen Fotografin Tina Modotti, die Kahlo auf die Idee brachte, als Künstlerin ein befreites, modernes Leben führen zu können. In der Zwischenzeit griff ihr langjähriger Liebhaber Nickolas Muray, ein Pionier der Farbfotografie, nach einer Karriere als olympischer Fechter zur Kamera. Kahlo bewunderte ihn so sehr, dass sie in einem ihrer vielen Anfälle von Mythomanie behauptete, ungarisch-jüdische Abstammung zu haben, die mit der seinen übereinstimmte.

Tatsächlich war Kahlos Vater ein Deutscher protestantischer Abstammung, der 1871 in Pforzheim als Carl Wilhelm Kahlo geboren wurde. Der Künstlername ist uns mittlerweile so vertraut, dass man leicht vergisst, dass die Frau, die heute als Synonym für mexikanische Identität gilt, einen deutschen Namen hatte. Dies ist ihr zu Lebzeiten nicht entgangen: Als Hitler in den 1930er Jahren an der Macht war, entschied sie sich manchmal stattdessen für ihren anderen zweiten Vornamen, Carmen (Kahlo wurde als Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón geboren).

Obwohl sie häufig ihr eigenes Abbild malte, basiert die populäre Ikonographie von Kahlo seit ihrem Tod im Jahr 1954 im Alter von 47 Jahren größtenteils auf Farbfotos von ihr von Muray (die einfach schön sind) und nicht auf ihren Selbstporträts (die oft komplizierter und schmerzhafter sind).

Eines der frühesten massenproduzierten Objekte, das ihr Abbild trug, war ein Siebdruck von Rupert García aus dem Jahr 1975 mit dem Titel Frida Kahlo (Septiembre). Es wurde erstmals in der Bay Area von San Francisco gedruckt und verkauft und bot Kahlo als totemistische Figur für die Chicano-Gemeinden an, als sie aus der Bürgerrechtsbewegung der 60er Jahre hervorgingen. (Es war dieses Plakat, das einen Blick auf Yañez als Kind warf.) García basierte seinen Druck auf einer Fotografie von Muray aus dem Jahr 1939 – Frida mit Magenta Rebozo – und nahm das leuchtende Rosa des Schals, den sie trug, als Hintergrundfarbe für sein eigenes Bild.

Ende der 1970er Jahre wurde Kahlo von der Frauenbewegung aufgegriffen und als Künstlerin gefeiert, die ihre eigene Realität malte, deren Ruf im Leben jedoch von ihrem berühmteren Ehemann in den Schatten gestellt wurde. Im März 1979 veranstaltete die Künstlerin Mary Beth Edelson eine Party in ihrem New Yorker Loft, um Ana Mendieta mit der feministischen Kunstszene der Stadt bekannt zu machen. Die Kleiderordnung für das Treffen lautete „Kommen Sie als Ihre Lieblingskünstlerin“, und zu den Gästen gehörten Louise Bourgeois (die offenbar als sie selbst verkleidet war) und Hannah Wilke. Mendieta verkleidet als Kahlo: Auf einem Foto der Versammlung sitzt sie vor der Gruppe auf dem Boden; ihr Haar war mit Bändern geflochten; Ihre Augenbrauen waren mit Bleistift in die Form eines Kolibri gezogen. Kahlos Arbeiten waren damals noch wenig bekannt und wurden international nur selten gezeigt.

Das änderte sich, als die feministische Theoretikerin Laura Mulvey 1982 gemeinsam eine Ausstellung mit Werken von Frida Kahlo und Tina Modotti in der Whitechapel Gallery im Osten Londons kuratierte. Es war die erste Übersicht über Kahlos Werk außerhalb Mexikos und ihre Wirkung war immens: Hier war eine Künstlerin zu sehen, die in den 1930er und 40er Jahren Werke über Geburt, Abtreibung, Fehlgeburt, Krankheit, Identität und Herzschmerz geschaffen hatte. Im folgenden Jahr erschien Hayden Herreras Bestseller-Biografie. Zusammen lösten das Buch und die Ausstellung Fridamania aus. Wie um Kahlos neuen Superstar-Status zu festigen, erklärte Madonna sich selbst zum Fan und erwarb eine Handvoll Gemälde.

Es ist bezeichnend, dass Frida, die „Figur“, in ihrer posthumen Berühmtheit fast im selben Moment wieder in die Öffentlichkeit trat, als ihre Bilder endlich das Massenpublikum erreichten, das ihnen zu ihren Lebzeiten nie zugänglich war. Vielleicht mehr als bei jeder anderen Künstlerin schienen ihre Kunst und ihre Persönlichkeit im Laufe ihres Lebens und danach untrennbar miteinander verbunden zu sein.

Trotz dieser Erhebung zur heutigen weltlichen Heiligsprechung war Kahlo im wirklichen Leben kein Heiliger. Neben ihrem persönlichen Heldentum und ihrer kühnen Kunst ist es wichtig, sich daran zu erinnern, dass Frida in Bezug auf ihre Arbeit voller Selbstzweifel und Enttäuschung war und in der Lage war, die Menschen, die sie liebte, schlecht zu behandeln. Wenn wir erwarten, dass die Figuren, die wir bewundern, rein und makellos sind, bereiten wir uns auf das Scheitern vor. Wenn es eine Sache gibt, an die uns Kahlos Kunst erinnert, dann ist es, dass sie nicht davor zurückschreckt, die komplexeren und schwierigeren Aspekte des Lebens zu erforschen.

Frida: The Making of an Icon ist in der Tate Modern, London, zu sehen. bis 3. Januar. Hettie Judah ist Autorin von Leben der Künstler: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).