Le génie magique de Tom Stoppard

La mort de Sir Tom Stoppard à l'âge de 88 ans a fait de nous, de l'avis du consensus populaire, le plus grand dramaturge vivant de Grande-Bretagne et, diraient certains, un romancier. Il était l’une des personnalités les plus vivifiantes, uniques et quelque peu magiques à avoir honoré la vie publique au cours des 60 dernières années.

Outre le silence et les vêtements d'occasion qui, comme nous le rappelle son Guildenstern Rosencrantz, « c'est la mort », Sir Tom nous a laissé une étagère de causalité intellectuelle sans égal. Jusqu'à 50 pièces, chacune avec une structure dramatique compliquée, pleine d'idées et de pyrotechnie verbale. C'est un héritage inestimable.

L'observation selon laquelle si Sir Tom s'était simplement couché, avait appris la règle de trois et avait atteint le temps sur scène, il aurait pu se lancer dans le stand-up décent peut sembler scandaleuse à certains. Je ne m'excuse toujours pas.

Si vous souhaitez lire un hommage conventionnel de quelqu'un qui a travaillé avec lui au théâtre – co-scénaristes, metteurs en scène et acteurs – il existe déjà de nombreux hommages de ce type. Mais je fais du stand-up, et je pense avoir reconnu en Sir Tom – dans un sens intangible – un compagnon de voyage.

Depuis des décennies, il est courant d’insister sur le fait que chaque comédien ou auteur de sitcom soit également reconnu pour avoir intégré une critique sociale acerbe dans son travail. Je pense que c'est la pièce dont je suis le plus fier augmenté pourrait être ma nécrologie pour Eric Chappell, le créateur de Rigsby et Remontées d'humidité – « Dostoïevski, à l'envers et en talons hauts ». Par conséquent, il n’est que juste de noter que maintenant que Sir Tom s’est libéré de cette enveloppe mortelle – pour citer l’œuvre sur les ailes de laquelle il s’est levé pour la première fois – quoi qu’il ait accompli d’autre, il était un écrivain de gags de premier ordre.

Certaines de ses pièces sont drôles du début à la fin. Le vrai chien inspecteur Michael Frayn claque sur les talons des bruits comme la farce la plus incroyablement drôle du siècle dernier. Saisissez toutes les occasions que vous avez pour le voir. Il y a généralement quelques places disponibles à l'avant.

Même dans une pièce plus ambitieuse comme Arcadieoù il y a bien plus dans le mélange que des jeux de mots et des insinuations, il trouve le temps pour un échange comme celui-ci :

Chater : (quand il apprend que Septimus a été retrouvé dans une « étreinte charnelle » avec sa femme) « Espèce de foutu lubrique… J'exige satisfaction !

Septimus : “Mme Chater a exigé satisfaction, et maintenant vous exigez satisfaction.” Je ne peux pas passer mon temps jour et nuit à essayer de répondre aux exigences de la famille Chater…”

J’adore ça, notamment parce que cela semble vaguement familier. Aujourd'hui, plus personne n'exige de satisfaction (ce qui est encore plus dommage – je suis sûr que le recours aux duels, par exemple, améliorerait considérablement les comportements dans les transports publics). Mais il y a quelque chose dans cet échange qui ressemble à une très bonne diatribe, peut-être pour un homme au premier rang qui pense que vous avez été impoli avec sa femme. Chris Rock, fais attention.

Mais Stoppard avait aussi un talent auquel je pense que de nombreux comédiens aspirent vaguement mais que très peu réussissent – ​​à savoir amener le public à être suffisamment intelligent pour comprendre la blague. Les convaincre qu’ils doivent suivre le rythme. Pas de la façon tristement célèbre dont le public se moque de Shakespeare – pour montrer qu'il est terriblement intelligent. Mais vraiment avec joie, car pendant un bref instant, ils ont l'impression d'avoir suivi et mérité leur prix.

Pour ceux d’entre nous qui doivent habituellement développer du matériel devant une foule qui semble toujours trop ou pas assez ivre, il est honteux de voir l’enthousiasme avec lequel le public d’un théâtre donne aux dramaturges l’autorisation de se moquer de la théorie du chaos et de la deuxième loi de la thermodynamique. Mais c'est parce que le dur travail de répétition et de réécriture s'est déroulé loin des yeux du public – une partie du processus théâtral dans lequel Stoppard a si brillamment donné vie. Shakespeare amoureux.

Je me rends compte que cela en dit probablement plus sur moi que les faits tels qu'ils se présentent, mais je reconnais des échos et de la compassion dans une grande partie de la vie de Sir Tom. La principale différence réside bien entendu dans le succès de la mise en œuvre. Gâtez-moi…

Tom et moi trouvons tous les deux les ermites drôles et avons écrit des blagues à leur sujet. Tom et moi avons tous deux fait référence au Ulysse dans notre travail sans réellement le lire (même si au moins je l'admets – Tom l'a lu après tout. En une semaine). Tom et moi étions tous les deux amoureux de Felicity Kendal. Encore une fois, l’exécution est la clé.

Il y a plus. Tom et moi avons tous deux appris à la cinquantaine que nous étions beaucoup plus juifs que nous ne le pensions – bien que dans son cas, cela soit beaucoup plus tragique. J'étais le fils d'une conception issue d'un don utilisant le sperme d'un donneur juif. Cela a été un choc et a nécessité un ajustement, mais ce n'était pas nécessairement douloureux. Tom a appris que tous ses grands-parents – dont il ne savait rien jusqu'à un âge avancé – étaient morts pendant l'Holocauste.

Et nous avons tous deux intégré ces résultats dans notre travail. Dans mon émission, œuvre du diable. Tom, obliquement, dans sa dernière grande œuvre, Léopoldstadtqui a été créé – quelques mois après le mien – peu avant le confinement, en février 2020. Il aurait été intéressant de voir comment la rivalité se serait développée si le Covid n’était pas intervenu.

Et – juste pour apaiser l'excitation que vous ressentez maintenant – nous étions tous deux douloureusement conscients que nous tenions en haute estime quelqu'un dont les réalisations étaient bien supérieures aux nôtres et dont la conversation, si nous nous rencontrions, révélerait sans doute rapidement qu'il respirait un air très différent. Mais nous avions secrètement espéré qu’un jour il découvrirait cet honneur.

Selon la biographie d'Hermione Lee en 2020, le héros hors pair de Sir Tom était le physicien Richard Feynman. «Je ne pense pas avoir jamais lu une nécrologie qui m'a rendu aussi triste», a-t-il écrit, «que j'ai ressenti en lisant la mort d'un physicien américain que je n'avais jamais rencontré et dont le travail était bien hors de ma portée.» Il a expliqué que c'était parce qu'il voulait lui rendre hommage et qu'il n'était plus en mesure de le faire.

Je ne veux pas en faire trop. Bien que « réalisé » serait une exagération, j'ai au moins établi un bref contact visuel avec mon héros, Stoppard. Il piétina, plus comme Winnie l'ourson que comme le Grand Dieu Pan de Rock and rolldans un long manteau et une écharpe parfaite, à travers le site très endommagé d'un festival littéraire sur le Solent en 2016.

Je n'ai pas osé l'approcher, mais il a levé les yeux et j'ai réussi à lui envoyer un sourire composé à la hâte qui, je l'espérais, lui transmettait une partie de la gratitude et du respect qui lui étaient dus. Je propose cela maintenant, dans le même esprit et avec la même exécution inadéquate que toujours.

Haute ho. Sir Tom a vécu jusqu'à l'âge de 88 ans – exactement le même âge estimé que le grand Eric Chappell. Michael Frayn, l'un des rares élus à ne pas avoir peur des idées, a 92 ans. Après lui ? Que puis-je dire ? Je ferai de mon mieux.

Simon Evans est un augmenté Chroniqueur et humoriste. des billets pour sa tournée, Est-ce qu'on se connaît ?sont proposés ici.