TVoici une histoire de Noël datant de l'arrivée de mon père au Royaume-Uni il y a 43 ans et qui peut encore me faire rire. C'était un hiver froid et mon père a été frappé par l'idée de faire griller des marrons. Il avait grandi dans l'hémisphère sud, dans une ancienne colonie britannique, donc malgré le fait que ses Noëls étaient chauds – il les passait en short et en tongs – il était entouré d'images d'églises couvertes de neige, de rouges-gorges, de houx, de lierre et, oui, de châtaignes grillées sur un feu ouvert.

Il s'est donc rendu à Clapham Common, dans le sud de Londres, pour collecter des conkers. Après tout, c’étaient des châtaignes. Buckeyes, mais bon, ça reste une châtaigne. C'est du moins ce qu'il pensait. Et lorsque ses amis britanniques sont arrivés à la maison où il résidait ce soir-là, ils ont été accueillis par l'odeur étrangement âcre d'une trentaine de conkers cuisant dans le petit four à gaz, ainsi que d'un homme d'une vingtaine d'années aux cheveux sauvages, prêt à mâcher son plateau de poison cuit.

J’espère que vous savez tous déjà que contrairement aux châtaignes, les marrons d’Inde sont en réalité incroyablement toxiques. Les conkers sont parfaits pour se frapper les uns contre les autres sur des morceaux de ligne. Mais faites-les frire et mangez-les, et vous pourriez passer au moins quelques nuits à l'hôpital. Cette histoire me rappelle deux choses. Premièrement, je ne dois jamais faire confiance à ce que mon père prépare pour le dîner, et deuxièmement, tous ceux qui viennent dans un nouveau pays ont besoin d'amis. Ils ont besoin d’un foyer et d’une communauté. Pour la compagnie, pour la protection, pour un sentiment d’appartenance. Mais apparemment aussi pour les empêcher de manger des noix vénéneuses à coquilles épineuses collectées à Clapham Common.

Je me demande ce que Shabana Mahmood penserait de cette idée. Le ministre de l’Intérieur semble avoir une attitude brutale, voire toxique, envers ceux qui viennent en Grande-Bretagne pour chercher une éducation, la possibilité de travailler et de construire une communauté et, dans le cas de nombreux réfugiés, de littéralement sauver leur propre vie. Je ne suis pas traditionnellement un électeur travailliste et j'ai honte d'avoir prêté ma voix à un gouvernement qui pourrait même soutenir ces idées : confisquer les bijoux des demandeurs d'asile désespérés ; refuser la citoyenneté aux gens pendant 20 ans ; Les réfugiés continuent de se voir refuser le droit à un travail rémunéré.

Comme beaucoup d’autres au Royaume-Uni, j’ai accueilli plusieurs demandeurs d’asile et migrants vulnérables par l’intermédiaire de la brillante organisation Refugees at Home. Lorsque mon fils avait entre trois et sept ans, nous avons proposé notre maison comme refuge d'urgence à des jeunes hommes du Soudan et d'Afghanistan. Comme nous avons une petite maison et que nous n'avons pas de chambre d'amis appropriée, nous ne sommes autorisés à accueillir que deux semaines à la fois, mais si l'alternative est de dormir dans la rue, un canapé-lit dans la pièce de devant fera l'affaire.

Les jeunes hommes qui sont restés avec nous ont joué au football avec mon fils, ont regardé des feuilletons avec nous sur le canapé, se sont promenés dans le parc et ont envoyé des SMS à leurs amis et ont bu un verre de lait avec nous au petit-déjeuner. Ils avaient souvent juste besoin d'un lit pour dormir, peut-être d'un repas ou d'une tasse de café occasionnelle, et de la possibilité de faire une seule lessive. Le genre de chose que vous offririez à toute personne passant quelques nuits chez vous. Notre premier invité, que j'appellerai G, salue toujours ma mère à chaque fois que nous parlons. Après avoir réussi ses examens, il a acheté à mon bébé une douce grenouillère blanche pour dormir. Il m'écrit pour me souhaiter un joyeux Eid et parle d'Arsenal à mon mari. Il était invité à mon mariage et m'a aidé à arracher les mauvaises herbes et les vagues de son vélo quand je le vois parcourir la ville à vélo.

Les enfants apprennent dès le premier moment où ils ramassent un bloc de bois dans un groupe de jeu que nous sommes censés partager. Le partage nous fait réussir en tant qu’espèce. Le partage est ce qui nous fait survivre. Le partage est aussi inné à l’homme que chanter, marcher et manger. C'est pourquoi je suis reconnaissante que mes enfants grandissent et voient à quel point il est facile, important et beau de partager. Je suis heureux qu'ils aient appris à mes côtés que si vous avez de la nourriture dans votre réfrigérateur, une machine à laver et des radiateurs, vous pouvez les partager avec des personnes qui n'en ont pas.

Lorsque mon bébé cessera de pleurer la nuit, j’ouvrirai à nouveau ma maison aux réfugiés. Cela peut signifier cuisiner une pomme de terre supplémentaire ou acheter quelques boîtes de haricots supplémentaires ; mais c'est un très petit sacrifice dans l'ensemble du plan. Lorsque ces invités viennent nous rendre visite en hiver, ils peuvent être obligés de s'asseoir à table et d'admirer la collection de bâtons, de pierres précieuses et de carreaux brillants de mes enfants. Et je penserai à mon père, baigné de soleil, négligé et loin de chez lui, errant dans les étendues sauvages de Clapham Common, sauvé d'un dîner d'esculine rôtie par des gens qui savaient à quel point il était important que quelqu'un se sente chez lui.