FOu ceux qui savent : la sortie du programme du Sundance Film Festival en décembre dernier contenait une logique parfaite et alléchante pour un documentaire simplement intitulé « L'histoire du béton » : « Après avoir assisté à un atelier sur la façon d'écrire et de vendre un film Hallmark, le cinéaste John Wilson essaie d'utiliser la même formule pour vendre un documentaire sur le béton.

Cinéaste de l'école Nathan Fielder de comédie d'observation sinueuse et sèche, Wilson est un maître de l'essai documentaire moderne, avec un œil étrange pour les vignettes idiosyncrasiques, involontairement hilarantes et dérangeantes qui se cachent à la vue de tous. Pendant trois saisons presque parfaites, son incomparable série HBO How To With John Wilson, sur laquelle Fielder était producteur exécutif, a transformé des parodies de procédures pratiques (« Comment cuisiner le risotto parfait ») en méditations profondes sur le bruit, la solitude et le ridicule de la vie urbaine moderne, chaque épisode d'une demi-heure étant un tour de magie composé d'apartés élaborés et bizarres contenus à la dernière seconde. Pour les fans de la série – à mon avis la meilleure série télévisée sur New York cette décennie – le premier documentaire de Wilson, apparemment sur l'élément le plus emblématique de la vie urbaine, était un incontournable.

Bonne nouvelle pour moi, car “The History of Concrete” est essentiellement une version de 100 minutes d'un épisode de “How To”, avec des distractions supplémentaires et l'absurdité supplémentaire du nouveau statut de célébrité de Wilson. Son message de bienvenue – « Hé, New York » – cache un moment étrange pour commencer le tournage. Sa série HBO, qui mettait son visage sur un panneau publicitaire de Times Square et celui de son équipe aux Emmys, est terminée. Il a atteint un niveau de succès étrange, décidément au milieu des années 2020 : son visage est sur les produits à base de cannabis du marché noir (« High, New York ! »), il reçoit des offres pour travailler avec Arby's, il est la réponse à une question à 1 000 $ sur Jeopardy ! que personne n'obtient. Le plus flatteur est que quelqu'un sur TikTok utilise une version de sa voix générée par l'IA pour vendre des gouttières. Il est difficile de trouver la direction pour la suite, comme il le confie dans sa narration typiquement guinchée et nasillarde.

Entrez dans la Writer's Guild of America (WGA), qui, lors des grèves de 2023, a proposé à des membres comme Wilson un atelier intitulé « Comment créer et vendre un film Hallmark ». Wilson, son sixième sens de la bizarrerie éveillé, rapporte à la maison un montage ridicule de conseils pratiques : un traumatisme est acceptable s'il se termine sur une bonne note, filmer au Canada, éviter le thème de The Big City Girl Goes Home dans l'ère post-Girlboss. Un véritable film de Hallmark intitulé “C'était la date avant Noël”, sur un promoteur de logements abordables essayant d'acheter un magasin de bougies (ou quelque chose comme ça), soulève une idée : si Hallmark peut développer des biens immobiliers, pourquoi ne peut-il pas vendre du béton ? Comme il le reconnaît à juste titre – et je continuerai d'y réfléchir – il est embarrassant d'en savoir si peu sur quelque chose qui domine l'environnement visuel.

Il s’agit d’un développement d’une vieille idée de Wilson ; “L'histoire du béton” est essentiellement une suite du deuxième volet de “How To” sur les échafaudages, qui a prouvé que même les sujets les plus banals et ennuyeux peuvent devenir fascinants avec suffisamment d'attention, un portail vers des thèmes humains universels. Selon les propos de Wilson, une industrie de 8 milliards de dollars de barres et de planches métalliques conçues pour empêcher certaines parties des bâtiments de nous frapper à la tête a soulevé de plus grandes questions sur le coût de la sécurité et sur la manière dont des choses apparemment temporaires deviennent permanentes. De même, et grâce aux découpes précises de Cori Wapnowska, le béton – apparemment le deuxième matériau le plus utilisé sur la planète après l'eau, le tissu de nos rues craquelées et nos trottoirs tachés de gomme – devient à la fois un symbole de décadence et une métaphore d'un changement obstiné et imparfait.

Dans ce cas, les répétitions thématiques et stylistiques ne signifient pas stagnation. La célébrité, aussi petite ou sporadique soit-elle, semble n'avoir fait qu'accentuer l'instinct unique de Wilson pour le contradictoire, l'incongru et le délicieusement profane – il est peut-être la seule personne à pouvoir filmer un dîner chic à Los Angeles avec Kim Kardashian et un cours de conduite dans l'Ohio avec la même curiosité décalée. Il y a beaucoup d'hilarité et d'émerveillement dans les collages visuels de premier ordre et les tangentes folles de Wilson, d'un concours de maçonnerie junior à une course de 3 100 milles autour d'un seul pâté de maisons dans le Queens. Comme toujours, il trouve des personnages à la limite de l'incroyable qui ont des répliques comme « méchant Gene, la machine à embaumement ! » et dont l'attitude ridicule ne semble jamais forcée par la moquerie.

Pourtant, le tissu conjonctif est quelque peu lâche et flasque, même selon les critères admirablement lâches de Wilson ; Parfois, en particulier dans le dernier tiers du film, Wilson semble plus intéressé à chasser l'absurdité – simplement à voir jusqu'où le mènera le fait de suivre un véritable excentrique – qu'à trouver un point cohérent. Bien que Hallmark recommande de mélanger des passages sérieux avec des passages captivants, en fournissant des aspects plus informatifs sur le logement abordable, l'infrastructure en ruine de New York et le Nimbyisme lent disparaissent avant qu'il ne perce, comme si Wilson avait peur de devenir trop polémique.

Il parvient néanmoins à atterrir. En tant que film autonome, The History of Concrete est drôle, engageant et surprenant tout au long, bien que 20 minutes de trop. Et bien sûr, bien plus que du concret. Il s'agit de languir dans des périodes de transition, de la difficulté de se convaincre d'avancer. Il s'agit de continuer à réaliser des documentaires à une époque de diminution des budgets et de consolidation des médias. À propos de faux sentiments de sécurité, d’impermanence et de progression obsédantes, de taches de gencives et tout le reste. Vous savez, les choses vraiment difficiles.