« Ne laissez personne vous bousculer », a déclaré mon plus jeune fils au milieu du Camino de Santiago. Vous n'êtes pas obligé de vous lever tôt si vous ne le souhaitez pas.

«Je ne savais pas que c'était une option», répondit son frère depuis sa couchette.

Notre famille ressemble désormais à cette plaisanterie subversive. L'ancienne hiérarchie s'est relâchée. Nous sommes quatre adultes à négocier la journée.

Lorsque nous avons entrepris le Camino il y a dix ans, mon mari et moi savions que le voyage signifiait en quelque sorte une fin. Un fils venait de terminer l’école et l’autre avait obtenu son diplôme. Sa vie l’attendait ailleurs – dans d’autres villes, pays, au travail, dans d’autres relations. Cette marche de 30 jours s’est déroulée dans un espace étroit avant que ces vies ne s’installent. Nous étions en sursis.

Nous avons voyagé avec ces garçons depuis qu'ils étaient petits, les portant d'abord dans des sacs à dos, puis les cajolant avec des collations et des histoires, et enfin leur remettant le poids de leurs propres sacs à dos. Les vacances d’été signifiaient faire de la randonnée ; L'hiver rimait avec ski de randonnée. C'était la culture de notre famille. Ils l’ont largement accepté, non sans résistance. Un de ses fils a déclaré qu'une fois qu'il aurait quitté la maison, il ne gravirait plus jamais une montagne – un vœu qu'il a ensuite rompu en faisant une randonnée indépendante d'un océan à l'autre à travers la Grande-Bretagne.

La plupart de nos mythes familiaux sont nés à pied – la perte en Nouvelle-Zélande, la tente inondée en Tasmanie, le drame de plusieurs années sur les sucettes volées pour lequel chaque fils blâme encore l'autre aujourd'hui.

Au moment du Camino, marcher ensemble était familier, mais le paysage émotionnel avait changé. Nous n'étions plus parents et enfants. Nous étions quatre personnes souffrant de pieds douloureux et de préférences différentes en matière de déjeuner. Les décisions étaient démocratiques et, à mon avis, souvent erronées. Lorsqu’il est devenu évident que nos 30 jours étaient trop courts, j’ai proposé de prendre le bus. J'ai été rapidement mis en minorité. Avec le recul, c’était une répétition pour un autre type de parentalité. Celui où j'ai abandonné le commandement.

Il existe peu de scénarios pour élever des enfants adultes, surtout lorsqu'ils quittent la maison. Nous marquons publiquement les naissances et les décès. Les mariages sont accompagnés de grandes cérémonies. Mais l’exode des enfants adultes se produit généralement sans tambour ni trompette. Un matin, les chambres étaient vides. Les intimités quotidiennes disparaissent. Ils ne sont tout simplement pas là. Le Camino s’est avéré être un rituel dont je ne savais pas avoir besoin – un au revoir long et imprévu.

Je suis rentré chez moi avec une prise de conscience douce-amère. La tâche que j’avais accomplie autrefois – élever des enfants – était en grande partie terminée. Il était temps d'apprendre quelque chose de nouveau. Ce que je ne savais pas, c'est que la marche deviendrait désormais un modèle sur la façon de devenir une famille.

Depuis dix ans que mes fils ont quitté la maison, nous avons continué à voyager ensemble. Au moins deux fois par an, nous choisissons un chemin et le parcourons à hauteur des yeux. Nous avons parcouru le Larapinta Trail avec un fils, le Three Capes Track avec l'autre et le K'gari Great Walk avec les deux. Chaque voyage est différent et conçu par les personnes présentes, mais la fonction est la même.

Ces promenades nous offrent un temps partagé ininterrompu dans un monde d’attention fragmentée. Les téléphones sont mis hors service. Les conversations se développent lentement. Nous découvrons qui est devenu l’autre personne.