Ô humanité, ô générosité ! Rachel Reeves a entendu les cris de douleur de l'industrie hôtelière et s'est précipitée pour nous sauver. La semaine dernière, la chancelière britannique a annoncé une réduction de l’impôt sur les sociétés d’un énorme 15 pour cent – ​​​​oui, 15 pour cent – ​​et un gel des taux d’intérêt réels pour les deux prochaines années. Alors maintenant, tout est réglé. Les fermetures de bars cesseront et nous serons tous sauvés.

Cependant, il semble y avoir un léger problème avec les mathématiques de l'inimitable Reeves. Elle se vante que le pub moyen gagnera 1 650 £ de plus par an grâce à son plan de sauvetage. Mais en plus de tous les autres impôts et taxes que nous devons payer, pour atteindre ce montant, les restaurateurs comme moi devraient augmenter davantage nos revenus. environ 12 500 £.

N'oubliez pas que les pubs ont également dû faire face à l'augmentation vertigineuse de l'assurance nationale des employeurs, aux nouveaux frais de recyclage, à l'augmentation du salaire minimum, à l'augmentation de la taxe sur la bière et bien plus encore. Et rien de tout cela n’est facile à digérer dans le climat économique actuel.

J'ai dû augmenter les prix de 20 pence le 1er février pour rester à flot pendant la période la plus calme de l'année. Cela a frappé le plus durement mes habitués – les gars qui tiennent le bar dans les quartiers pauvres et qui peuvent le moins se le permettre. Maintenant que les taxes sur l'alcool ont augmenté de 3,66 pour cent depuis cette semaine, le gin augmentant de 38 pence, le whisky de 39 pence et le vin de 14 pence, je dois envisager une nouvelle hausse des prix en avril. Cela pourrait détruire mon commerce humide – ou ce qu'il en reste. Les aubergistes sont peu à peu étranglés.

Ce n'est pas seulement la caisse qui est en difficulté, c'est l'âme du pub qui est assiégée. À l’horizon se profile l’article 20 de la loi sur les droits du travail en matière d’emploi, qui doit entrer en vigueur en octobre. Cela rend les propriétaires responsables du harcèlement et de la discrimination de la part de « tiers » dans leurs locaux et les oblige à surveiller les conversations des clients pour empêcher quiconque de dire ou de faire quelque chose d'inapproprié. La clause exprime la mesquinerie de la personne constamment offensée.

Outre la mauvaise gestion économique des personnes chroniquement sous-éduquées, il existe une pourriture fondamentale au sein du Parti travailliste qui le pousse à détester les pubs – à savoir une antipathie de longue date envers les habitudes de la classe ouvrière blanche, comme la consommation d'alcool et de tabac. Tout a ses racines dans la tradition méthodiste de les « améliorer » et de les sauver d’eux-mêmes. Ce mépris non conformiste et nourri dans les chapelles pour la « boisson démoniaque » n’a jamais vraiment quitté le parti. Il a survécu à la sécularisation, au socialisme champagne du New Labour et perdure aujourd’hui dans le puritanisme tableur de Rachel Reeves. Vocabulaire différent, même impulsion : la classe ouvrière anglaise doit être améliorée, disciplinée et civilisée.

Tony Blair a tenté d'imposer en Grande-Bretagne une culture des cafés d'inspiration européenne avec sa loi sur les licences de 2003. Il espérait que les pubs ouverts 24h/24 mèneraient à une consommation de vin de style continental. Mais en fin de compte, cela s’est retourné contre vous et n’a permis que des beuveries plus longues. Ironiquement, c'est le courage de l'ère Covid, les installations extérieures, les pop-ups et le refus de mourir de l'industrie hôtelière qui nous ont rapprochés le plus de la réalisation des fantasmes continentaux des apparatchiks de Blair.

Le pub – bruyant, sans vergogne, fréquenté par des hommes avec des kebabs à la main, vomissant parfois à la station de taxis – ne correspond pas à la nouvelle Grande-Bretagne. C’est pourquoi cela fait peur aux travaillistes et à leurs semblables. L’attaque des travaillistes contre les publicains n’est pas seulement une mauvaise gestion économique, mais aussi un sabotage culturel, motivé par le dégoût (et la peur) des puritains portant des lanières à l’égard de la plèbe. « Si seulement ils vivaient comme nous le souhaitons, tout irait bien », se plaignent-ils. Mais du Brexit à la boisson, ils continuent de laisser tomber les ingrats.

Les pubs sont au cœur de la grande tradition britannique de liberté d’expression et de réunion, des droits durement acquis au fil des siècles. Des Niveleurs complotant dans des bars enfumés aux Chartistes se rebellant contre les bitters, la maison publique est intimement liée à notre histoire. C'est notre cœur depuis des siècles – un endroit pour être, se rencontrer, rire, chanter et se débarrasser des absurdités de la journée. Personne ne veut être sermonné sur les risques pour la santé liés à une dégustation de quelques pintes entre amis. Peu importe la quantité de céréales que vous mangez ou le nombre de positions de yoga que vous faites, aucun de nous ne sort d’ici vivant. Si les nouveaux puritains essayaient de vivre un peu entre la naissance et la mort, ils pourraient peut-être aussi trouver un pub qui leur plaise.

Avec un pub fermant chaque jour en 2025 (soit 366 pour de bon) et des pertes encore plus rapides prévues pour 2026, les perspectives sont sombres. Une fois qu’ils seront partis, il n’y aura plus de renaissance. Nous aurons perdu quelque chose profondément nous: quelque chose de distinctement britannique, anglais, écossais, irlandais, gallois.

Dans le sillage du pub, il y aura des cafés stériles et du défilement. Ou, comme l’appellent nos classes dirigeantes : « le progrès ».

Rory Hanrahan Lui et sa femme dirigent trois pubs de village dans l'Oxfordshire.