TDas erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, war der verschwommene Text in dem Buch, das Gary Williamson gerade las. Das Problem mit seiner Sehkraft war plötzlich aufgetreten – am Tag zuvor war es normal gewesen. Williamson dachte, er sei vielleicht müde oder erschöpft. Er war 18 Jahre alt und in Gibraltar angekommen, nachdem er zwei Wochen lang durch Europa gereist war, unruhig geschlafen hatte und nicht richtig gegessen und getrunken hatte. „Ich gehe und hole etwas Wasser und etwas zu essen. Ich dachte: Vielleicht ist es nichts. Ich werde sehen, wie es mir morgen geht. Am nächsten Tag bin ich aufgewacht und es war wieder schlimm.“ Er erinnert sich, wie er vorsichtig sein Buch herausholte, um sein Sehvermögen zu testen: „Es wird tatsächlich immer schlimmer. Ich kann es jetzt nicht mehr lesen. Die Grenzen begannen zu verschwimmen.“ Er hatte sich auf eine Karte verlassen, um so weit zu kommen. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: Das wird sehr bald nutzlos sein. Ich muss herausfinden, was ich tue.“ Er musste nach Hause.

Es war 1990 und Williamson dachte nicht daran, zu Hause anzurufen und um Hilfe zu bitten. Da er kein Geld mehr übrig hatte – er war vier Tage zuvor mit der Absicht, Arbeit zu finden, nach Gibraltar gekommen –, entschloss er sich, mitzunehmen, weil er dachte, dass ein Lastwagen nach Großbritannien die beste Wahl wäre. Er erreichte die Tore, an denen die Lastwagen den Hafen verließen, stellte seinen Rucksack am Straßenrand ab und wartete. Keiner der Lastwagen hielt an, um ihn abzuholen. Er geriet, sagt er, „ein wenig in Panik und dachte: Was soll ich tun? Es war schwieriger, als ich gedacht hatte.“ Gegen 18 Uhr gab er auf. Er kehrte dorthin zurück, wo er geschlafen hatte, auf ein Stück sandigen Boden hinter einem Sandwichstand über der spanischen Grenze. Bevor er schlafen ging, wünschte er sich, dass er am nächsten Tag mitgenommen werden würde und sein Sehvermögen nicht schlechter werden würde. Als er aufwachte, war es so.

Als Williamson sich in einer öffentlichen Toilette wusch, fragte ein Tourist, ob es ihm gut gehe, und deutete auf sein Gesicht. „Ich frage mich: Was meinst du? Mein Gesicht war voller Insektenstiche in den Sanddünen, und ich schaute in den Spiegel und konnte mich selbst nicht sehen. Das war der Moment, in dem die Erinnerung an mein eigenes Gesicht und die Gesichter anderer Menschen zu verschwinden begann.“ Er erinnert sich, wie er sein ganzes Gesicht berührte, als würde er es in seinem Kopf abbilden.

Als Williamson wieder am Straßenrand saß, mit ausgestrecktem Daumen auf seinem Rucksack saß und von den vorbeifahrenden Lastwagen ignoriert wurde, bemerkte er, dass große Schatten über ihn hinwegflogen. „So funktioniert jetzt mein Sehvermögen – ich kann Schatten besser sehen als Menschen. Ich habe nach unten geschaut. Da ist ein Schatten und ich glaube, es war entweder ein Vogel oder eine große Libelle. Direkt über mir befanden sich ein paar davon, und ich erinnere mich, dass ich die Muster und diese Unschärfe gesehen habe, aber ich konnte nicht definieren, was sich nur einen halben Meter über meinem Kopf befand.“

Machte er sich keine Sorgen um seine Gesundheit und was könnte die Ursache für seinen Sehverlust sein? Nicht sehr, sagt er. „Ich habe mich darauf konzentriert, nach Hause zu müssen: Das ist das Problem, und ich habe eine Lösung gefunden.“

Als er am dritten Tag auf eine Mitfahrgelegenheit wartete, kam ein amerikanischer Rucksacktourist auf ihn zu. „Er kam völlig unbekümmert herangerollt, warf seinen Rucksack ab und setzte sich neben mich darauf.“ Sie begannen zu chatten. Williamson spürte seine überwältigende Erleichterung darüber, jemanden zum Reden zu haben. Während er sich zusammenhielt und sich auf seine Mission konzentrierte, war ihm nicht bewusst gewesen, wie verängstigt und isoliert er sich gefühlt hatte. Bevor sein Sehvermögen nachließ, war er selbstbewusst und kontaktfreudig, doch etwas davon verlor er bereits. „Ich erinnere mich, dass er leuchtende Farben trug, aber ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern, weil ich es nicht sehen konnte. Ich erinnere mich nur an seine blonden Haare.“

Williamson sagte ihm, er habe Probleme mit seinem Sehvermögen und versuche, nach Großbritannien zurückzukehren. Der junge Rucksacktourist, der auf dem Weg nach Madrid war, antwortete: „Wäre es nicht besser, dort zu warten, wo die englischen Wagen hinfahren?“ Der Bereich, in dem er tagelang gewartet habe, sei für Lastwagen bestimmt, die für das europäische Festland bestimmt seien, sagte der Amerikaner. „Er sagt: ‚Schau, sie sind alle Spanier.‘ Ich sagte: ‚Ich kann sie nicht sehen.‘“

Williamson folgte den Anweisungen des Rucksacktouristen zu den Lastwagen nach Großbritannien, und innerhalb von 20 Minuten hielt einer für ihn an. „Eine Stimme aus dem Norden fragte: ‚Geht es dir gut? Willst du mitgenommen werden?‘“ Der Lastwagen fuhr nach Bolton, etwa 35 Meilen von Williamsons Haus in Clitheroe, Lancashire, entfernt. „Ich spüre es jetzt sogar“, sagt er, „die Erleichterung in diesem Moment, in dem man sich gerettet fühlt.“

TDie Europareise sollte ein großes Abenteuer werden. Williamson hatte nach der Schule eine Kunsthochschule besucht, diese aber abgebrochen. Dann trat er in die Marine ein, verließ diese aber auch. „Ich bin ziemlich viel herumgeflitzt. Ich dachte: Was will ich mit dem Leben anfangen?“ Er arbeitete in einem Supermarkt, als er und ein Freund beschlossen, nach Frankreich zu gehen und sich dann durch Europa zu arbeiten. „Ich glaube, es war eines dieser betrunkenen Gespräche im Pub“, sagt Williamson, aber sie machten sich im Herbst auf den Weg.

In Paris hatten sie draußen in den Gärten rund um den Eiffelturm geschlafen, als sein Freund beschloss, zu gehen. „Er sagte nur: Das ist nichts für mich. Aber ich erinnere mich, dass ich bei Sonnenaufgang aufwachte und der Eiffelturm zu Füßen lag, und ich dachte: Nein, das gebe ich nicht auf.“ Er reiste durch Frankreich und Nordspanien, dann nach Portugal und zurück nach Spanien. Er glaubte, dass Gibraltar als britisches Territorium seine besten Arbeitschancen bieten könnte. Er verbrachte dort etwa vier Tage, erledigte touristische Dinge und versuchte, einen Job in einem Supermarkt und auf Baustellen zu finden, während er im Freien schlief, bevor sich sein Sehvermögen verschlechterte.

Jetzt, im Alter von 53 Jahren, hat sich Williamsons Sehvermögen seit den wenigen Tagen in Gibraltar kaum verändert. „Mein peripheres Sehvermögen ist schrecklich, mein zentrales Sehvermögen ist nur verschwommen. Wenn Sie jemals den Film „Predator“ gesehen haben, in dem der Außerirdische mit dem Hintergrund verschmilzt, dann ist mein Sehvermögen so. Wenn Menschen stillstehen, kann ich sie nicht sehen, aber wenn sie anfangen, sich zu bewegen, entsteht dieses Missverhältnis: Die Unschärfe bewegt sich.“

Damals konnte sich Williamson nur darauf konzentrieren, nach Hause zu kommen. Er dachte nicht zu weit voraus und machte sich keine allzu großen Sorgen darüber, was sein Verlust des Augenlichts für sein Leben bedeuten würde; Er dachte, es könnte geklärt werden, wenn er einen Arzt aufsuchen würde. Der LKW-Fahrer – Williamson kann sich nicht an seinen Namen erinnern – war gesprächig und freundlich, Mitte 50 und erinnerte Williamson an einige der Männer zu Hause. Unterwegs wies er auf interessante Orte hin – Drehorte, die Pyrenäen –, aber Williamson konnte sie nicht sehen.

Als sie am ersten Abend parkten, erinnert sich Williamson, dass er aus dem Taxi stieg und anfing, auf eine Wand zu starren. Der Fahrer fragte ihn, was er mache. „Ich sagte: ‚Ich versuche herauszufinden, was das ist.‘ Er erzählte mir, dass an der Wand große Käfer hingen. Ich dachte: Ich kann sie nicht sehen. Es sind Momente wie diese, in denen mir bewusst wird, wie schlecht mein Sehvermögen ist.“ In dieser Nacht sperrte der Fahrer Williamson hinten im Lastwagen ein. „Es hätte ein Horrorfilm werden können“, sagt er lachend. „Er vertraute mir offensichtlich nicht genug, um im Taxi zu schlafen.“ Aber es fühlte sich an wie ein Fortschritt gegenüber dem Schlafen im Freien.

Der Fahrer war auf dem Weg nach Granada, um eine Ladung Gurken abzuholen; Sobald sie beladen waren, fuhren sie durch Spanien und zurück nach Großbritannien. Der Fahrer wollte auf einer langen, geraden Straße ein Auto überholen und forderte Williamson auf, aus dem Fenster zu schauen, um zu sehen, ob ihm etwas bevorstehe. „Ich sagte: ‚Das ist klar.' So wie mein Sehvermögen funktioniert, habe ich auf beiden Augen zwei große blinde Flecken. Als er ausfuhr, kam gerade aus meinem toten Winkel ein roter Blitz an uns vorbei und hupte. Das rote Auto schleuderte von der Straße auf den sandigen Straßenrand, bevor es sich wieder aufrichtete. Der LKW-Fahrer schrie Williamson an. „Er meinte: ‚Wir wären fast da gewesen, wir hätten jemanden töten können!‘“ Ich habe es nicht gesehen. Ich erinnere mich an den Schock und das Entsetzen.“ Bis dahin war sein sich verschlechterndes Sehvermögen verwirrend gewesen, aber jetzt fühlte es sich besorgniserregender an. „Mein Sehvermögen hätte jemanden töten können.“

Sie erreichten das Vereinigte Königreich nach drei Tagen unterwegs. Der Fahrer setzte Williamson in Manchester ab, wo er die Nacht bei einem Freund verbrachte, bevor er sich auf den Heimweg zu seiner Mutter in Clitheroe machte. Er verbrachte drei Wochen im Krankenhaus, um Untersuchungen durchzuführen, und bei ihm wurde die genetische Erkrankung Leber hereditäre Optikusneuropathie diagnostiziert. Sein Onkel hatte es auch, und obwohl Williamson in seiner Nähe aufwuchs und wusste, dass er Probleme hatte, war er sich dessen nicht wirklich bewusst: „Bei ihm war es nicht so schlimm wie bei mir.“

Es war ein Schock, die Diagnose zu hören und dass es keine Heilung gab. Aber „am selben Tag bekam ich auch den besten Rat, den man mir hätte geben können. Sie sagten mir, dass es einem kleinen Prozentsatz der Menschen besser geht. Es könnte sich bessern, es könnte nicht schlimmer werden, aber warten Sie nicht herum: Lebe dein Leben in vollen Zügen. Sie sagten, du musst dein Leben so leben, als ob.“ [your sight is] nicht zurückkommen.“

Williamsons Freunde gingen zur Universität, lernten Autofahren und begannen ihr Leben. „Man fängt an zu sagen: Ich werde keinen Job bekommen, den ich machen möchte. Ich werde nicht in der Lage sein, alleine zu leben. Es wird mir schwerfallen, jemanden kennenzulernen.“ Er zog für eine Weile wieder bei seiner Mutter ein, aber ihre Fürsorge fühlte sich überwältigend an, also zog er in eine Wohngemeinschaft, wo er begann, etwas Unabhängigkeit zurückzugewinnen.

Williamson begann, sich an eine Jugendbehindertengruppe zu wenden, um Unterstützung zu erhalten. Bald leitete er selbst Programme und schulte andere Jugendgruppen im ganzen Land, um behinderten jungen Menschen den Zugang zu ermöglichen. „Das hat mein Selbstwertgefühl wirklich gestärkt, weil ich mich nützlich, angehört und gestärkt gefühlt habe.“ Williamson war 25 Jahre lang als Jugendarbeiter tätig, bis Kürzungen der konservativen Regierung den Sektor zerstörten, aber er arbeitet immer noch in der Behindertenhilfe für seinen Bezirksrat. Er ist auch Fotograf – was die Leute immer wieder überrascht, sagt er.

Der Krankheitsbeginn tritt meist im frühen Erwachsenenalter auf. „Wenn mir so etwas jemals passieren würde, dann war das möglicherweise der beste Zeitpunkt. Ich hatte mein Leben noch vor mir.“ Trotz seiner anfänglichen Befürchtungen fand er eine Arbeit, die ihm Spaß machte, und er und seine Frau sind seit fast 20 Jahren zusammen; Zusammen haben sie vier Kinder und ein Enkelkind. Es gab Kämpfe – seine Emotionen sind offensichtlich, wenn er darüber spricht, wie er seinen Sohn verpasst hat, als er ein Tor im Fußball schoss, oder wie seine Frau ihn gebeten hat, eine Dose mit etwas aus dem Supermarkt zu holen, und er sich erschöpft damit beschäftigt hat, sie mit seiner Lupe inmitten einer Reihe von Uniformdosen zu finden, während ein anderer Käufer hereinkam und eine Dose aus dem Regal nahm, als wäre sie nichts. „So einfach ist es für manche Menschen.“

Es kann „eine Belastung sein“, sagt er, „mit den dummen Kommentaren anderer umzugehen. Ich bin gegenüber der Welt stärker geworden und ich glaube, ich bin stolzer auf mich geworden. Dinge können einen unterkriegen, aber ich lasse es nicht zu, weil ich mir immer sage: Das wird mich nicht besiegen. Ich glaube, einer der Gründe, warum ich mit der Fotografie angefangen habe, war fast der, um zu beweisen, dass ich es kann.“

Als er auf Film drehte, vergrößerte er seine Fotos, um sie zu sehen, aber jetzt, da sie digital sind, ist das viel einfacher. Er arbeitet in Schwarzweiß, teilweise weil er auch Farbenblindheit entwickelt hat, vor allem aber, weil der Kontrast hilft. „Ich sehe Unschärfen, und ich werde versuchen, die Welt durch Unschärfen darzustellen.“ Er reagiert in seiner Fotografie auf Bewegung und macht besonders gerne Porträts, die es ihm ermöglichen, mit Menschen in Kontakt zu treten. Eines der Dinge, die er bei Sehverlust am meisten vermisst, ist „die Fähigkeit, die Gesichter anderer Menschen zu sehen, und was man dadurch bekommt, ist die Gewissheit, dass alles in Ordnung ist, durch einen Blick und ein Lächeln.“ Auf seinem Bildschirm kann er in seine Porträts hineinzoomen, um so viele Details wie möglich in den Gesichtern der Menschen zu erkennen.

„Das Einzige, was ich in meiner Schulzeit werden wollte, war Künstlerin“, sagt Williamson. Und jetzt: „Ich erreiche Dinge und ich schaffe Kunst.“ Fast 40 Jahre nach dem Abbruch der Kunsthochschule hat er seinen Traum verwirklicht.