jeJ'ai l'impression que vous êtes insistant. Entrer dans l’immense rétrospective Tracey Emin à la Tate Modern, c’est comme entrer en pleurant, nu, sanglotant et morveux, comme si vous pénétriez dans quelque chose de douloureusement privé.

Ce n'est pas facile à faire dans les vastes espaces de notre première institution d'art contemporain, mais c'est ce qu'est Tracey : ça ne semble pas bien de l'appeler Emin, elle vous attire si près, comme si vous la connaissiez, c'est Tracey, n'est-ce pas ? – un artiste si spécial, important et qui définit le temps.

C’est une icône, l’artiste la plus célèbre de Grande-Bretagne. Elle a façonné une génération, choqué une nation et changé ce que pourrait être l’art. Depuis le début des années 1990, elle crée un art si brut, si viscéral et si honnête sur le plan émotionnel qu’il vous oblige à ressentir ce qu’elle ressent.

Tracey symbolise l'apogée des années 90, son sexe, ses drogues et son alcool, son succès et ses excès, mais ce n'est pas le sujet de cette série. Il s'agit de la façon dont elle a exposé sa vie, s'est exposée – et nous a tous poussés à confronter nos propres sentiments dans le processus.

Ce n’est pas un grand hommage froid et blanc à son travail, c’est beaucoup plus intime, sombre et claustrophobe. Dans le film brutal et déchirant de 1995 Pourquoi je ne suis jamais devenu danseur, Tracey raconte comment elle a quitté l'école à 13 ans, a eu des relations sexuelles dégradantes et abusives avec des hommes plus âgés et s'est promenée dans Margate pendant que les garçons lui criaient « scories ». Mais au final, elle transforme toute cette douleur en quelque chose de joyeux. “Shane, Eddie, Tony, Doug, Richard, c'est pour vous”, dit-elle en dansant sur l'hymne disco de Sylvester (You Make Me Feel) Mighty Real. C'est notre trace : elle vit, elle ressent, elle aime et elle souffre, puis elle transforme tout en art.

C'est une équation simple qu'elle répète de différentes manières tout au long de sa carrière. Elle transforme les railleries cruelles en courtepointes, les chagrins en peintures, les insultes qu'elle crie à sa mère – pour avoir épousé un Chypriote turc – en poésie.

L’avortement subi par l’artiste au début des années 1990 jette une ombre immense. Dans un film, elle parle de la misère qu'elle a endurée et de la façon dont les gens l'ont traitée par la suite. Dans la pièce voisine, une étagère avec son bracelet d'hôpital et une petite bouteille d'acide méfénamique analgésique se trouve à côté d'un étalage de chaussures pour enfants. C'est presque trop, trop douloureux.

Mais l’avortement a été son « suicide émotionnel », un moment sismique qui a tout changé. Elle a détruit tous les tableaux de son école d’art, s’est enfermée dans un atelier pendant trois semaines et demie et est repartie de zéro. Cet atelier est recréé ici, couvert de peintures griffonnées, de canettes vides de bière blonde européenne et de linge sale.

Mon lit est là aussi, comment pourrait-il ne pas l'être ? Mais pour quelque chose d’aussi emblématique, cela ne semble ni monumental, ni grandiose, ni ressembler à une œuvre qui domine le discours sur l’art populaire depuis des décennies. C'est comme si on vous laissait entrer, comme si on vous donnait accès à un autre moment privé de douleur. Cela n’a jamais été destiné à faire la une des journaux ou à changer le monde, c’était simplement la vérité – la réalité d’une personne vivant sa vie.

Vivre cette vie est devenu plus difficile ces derniers temps. On lui a diagnostiqué un cancer de la vessie il n'y a pas si longtemps, et un couloir sombre ici est rempli de photos de sa stomie qui saigne. Avec Tracey, il n'y a pas de limites, vous obtenez tout d'elle quoi qu'il arrive. Sa guérison d'un cancer marque la seconde vie du titre de la série, une renaissance.

Les quilts, films et installations sont ici les œuvres les plus célèbres, mais l'exposition regorge également de peintures. Autoportraits bruts et chaotiques en noir, rouge et gris – Le corps de Tracey étalé et saignant, allongé brisé dans son lit ou debout, fragile et fantomatique, au bord de l'effondrement. Beaucoup d’entre eux sont couverts de semi-poésie ressemblant à un journal intime. Ce ne sont pas tous de grands tableaux, mais ils travaillent dans toute leur crudité chaotique et orageuse.

Ce qui n'est vraiment pas génial, c'est leur travail sculptural. Chaque bronze ressemble à un amas de métal mal fait qui s'effondre dans la galerie. Et je pourrais être heureux de passer le reste de ma vie à ne plus jamais revoir un de leurs néons, qui semblent tous destinés aux halls des pires hôtels du monde.

Mais même si elle est mauvaise, au moins elle est authentique et chaleureuse. Certaines parties de cette émission m'ont déchiré en lambeaux. L’image d’elle portant les cendres de sa mère m’a complètement dévastée et m’a fait regretter ma propre mère, décédée juste avant la pandémie. J’étais en larmes, c’était bouleversant. Ça doit être fatigant d'être Tracey. Je ne pouvais pas le ressentir aussi intensément tout le temps, je dois fonctionner, envoyer des emails et aller chez Tesco.

Ne venez pas ici pour vous amuser, vous ne le trouverez pas. Mais si vous recherchez un amour, un chagrin, un chagrin et une tristesse purs, sans compromis et sans mélange, vous finirez par ressentir plus de sentiments que vous n'en avez probablement ressenti depuis des années.