SLes avertissements concernant les missiles iraniens sont si fréquents que Joycee Pelayo, une Philippine qui vit près de Tel Aviv, ne quitte plus sa maison. Chaque fois qu'une alarme retentit, elle se précipite au secours de l'homme âgé dont elle s'occupe, le met dans un fauteuil roulant puis descend les marches jusqu'à un refuge voisin.

“La nuit dernière, il y a eu trois alarmes. Nous les avons reçues vers 2 heures du matin, au milieu de la nuit, puis à 3 heures du matin et enfin à 4 heures du matin”, a déclaré Pelayo.

Elle fait partie des 2,4 millions de Philippins du Moyen-Orient qui ont émigré à la recherche de salaires plus élevés et d'une chance d'offrir une vie meilleure à leurs familles restées au pays, mais qui sont désormais confrontés à un barrage quotidien d'attaques de drones et de missiles.

La guerre qui a éclaté entre les États-Unis, Israël et l’Iran et qui s’est emparée de la région s’est déjà révélée mortelle pour les travailleurs philippins à l’étranger. Le 28 février, Mary Ann De Vera, 32 ans, une Philippine qui travaille comme soignante, est devenue la première victime du conflit en Israël. Elle a été tuée à Tel Aviv après avoir été touchée par un éclat d'obus alors qu'elle accompagnait son employeur, une femme âgée, dans un refuge pour animaux. Son employeur a survécu.

Les travailleurs migrants se sont retrouvés à plusieurs reprises en première ligne du récent conflit israélien. La plupart des victimes étrangères des attaques du Hamas en octobre 2023 étaient des ressortissants thaïlandais, qui font tourner l'industrie agricole israélienne. Au moins 47 Thaïlandais ont été tués, tandis que 28 otages thaïlandais ont finalement été libérés. Quatre Philippins ont également été tués dans l'attaque du Hamas.

Le Moyen-Orient est l'une des principales destinations des Philippins travaillant à l'étranger, et les salaires offerts dans la région – dans des emplois allant du travail domestique et des soins de santé à la construction et à l'ingénierie – peuvent être plusieurs fois plus élevés que chez eux. Aux Philippines, ceux qui partent travailler à l’étranger sont salués par les politiciens comme des héros des temps modernes car ils envoient des dizaines de milliards de dollars chez eux chaque année.

Mais un tel travail a un coût personnel très élevé. Ils endurent de longues périodes d'absence de leurs enfants et de leur partenaire et peuvent être vulnérables aux abus et aux mauvais traitements, en particulier dans les pays dotés d'une kafala. (Système de parrainage dans lequel les salariés sont fortement dépendants de leur employeur.

Les pressions ont continué de s’intensifier ces dernières années alors que les travailleurs sont confrontés à l’instabilité causée par la pandémie et à la poursuite du conflit pour les 31 000 Philippins résidant en Israël.

Certains réfléchissent désormais à l’opportunité de tenter de rentrer chez eux. Ils se demandent si la crise pourrait s'aggraver et comment les proches qui dépendent de leur salaire pourraient faire face à un retour sur investissement. Cependant, les fermetures et les restrictions de l’espace aérien signifient que ceux qui souhaitent rentrer chez eux ont des options très limitées.

Robert Laurince Ramil a déménagé au Qatar il y a sept mois pour travailler dans le service mécanique d'une usine à gaz. Sur les six hommes présents dans son dortoir, quatre, dont Ramil, veulent partir. « Nous pouvons trouver du travail n'importe où, mais votre sécurité et votre vie sont plus importantes », a-t-il déclaré.

Les employés restent 24 heures sur 24 dans leur dortoir et ne se rendent à la cafétéria sur place que pour manger, explique-t-il. Il passe son temps à suivre les dernières nouvelles et à parler aux membres de sa famille à la maison, notamment sa femme et ses deux fils. Les bruits de claquement quotidiens sont si forts que le sol tremble. Le travail est arrêté pour l'instant, mais les travailleurs sont toujours payés.

Cependant, d’autres disent se sentir en sécurité. Salhee Enriquez, 48 ans, soignante à Tel Aviv, a déclaré que la vie continuait normalement. « Chaque installation possède son propre abri anti-bombes », dit-elle, ajoutant qu'après des années de conflit, les gens se sont habitués à la situation.

Elle s'occupe d'une femme atteinte de démence, mais sa fille lui a demandé de donner la priorité à sa propre sécurité en cas de sirène. “Elle a dit : Vous avez une famille, ils vous attendent, vous êtes jeune, alors allez d'abord vous sauver la vie.”

La famille d'Enriquez aux Philippines l'appelle constamment, la réveillant la nuit pour vérifier si elle va bien et lui demandant de revenir. Elle est mère célibataire et a déménagé à l'étranger pour subvenir aux besoins de sa fille. « Quand je rentrerai chez moi, nous n’aurons pas assez d’argent pour prendre soin de nous », dit-elle.

Elle annonce également à ses proches que l'aéroport est fermé.

Aux Philippines, les militants ont souvent appelé le gouvernement à créer de meilleures opportunités d'emploi dans le pays afin que les gens ne soient pas obligés d'aller à l'étranger.

La fille de Pelayo n'avait que deux ans lorsqu'elle a déménagé, mais en Israël, elle gagne dix fois plus que le salaire qu'elle recevait dans son précédent emploi. En raison des tarifs aériens élevés et de la peur de décevoir son employeur, il lui a fallu six ans avant de pouvoir rentrer chez elle en vacances pour revoir sa fille.

“Bien sûr, je veux rentrer chez moi et être avec ma famille”, a ajouté Pelayo. “Mais aucun travail ne peut faire ça [match] mon salaire ici. C’est une grande différence.

“Ma fille me demande maintenant – parce qu'elle a entendu ce qui se passe, ils ont vu les nouvelles aux Philippines – elle me demande, maman, pourquoi ne rentres-tu pas à la maison”, dit Pelayo. “[I asked her] priez pour moi.