jeDans les premières pages de The Palm House, Londres est enveloppée dans une tempête de poussière saharienne. Lorsque de vieux amis Laura et Putnam se retrouvent pour prendre un verre dans un pub de Southwark, un paquet de chips ouvert entre eux, l'atmosphère fermée rend la ville étrangement inquiétante : le ciel est “jaune foncé… comme l'iode”, tandis que les images du journal du soir montrent un “soleil rouge sang”, une place publique “jaunie” et un “nuage monstrueux menaçant le Shard”.

Telle une tempête de poussière au Sahara, le travail de Gwendoline Riley réinvente notre relation avec le familier, transformant la vie ordinaire et banale de ses personnages en quelque chose de surprenant et de nouveau. Ses protagonistes féminines, souvent elles-mêmes écrivains, luttent contre de mauvaises relations : dans First Love, sélectionné pour le Prix des femmes en 2017, Neve lutte contre un mariage abusif, tandis que Bridget affronte sa mère désespérée et égocentrique dans My Phantoms en 2021. Les mères dans les romans de Riley sont pour la plupart monstrueuses et têtues, les pères pour la plupart monstrueux et morts. Leurs histoires ne reposent pas sur des intrigues linéaires – il ne se passe pas grand-chose – mais la perspicacité troublante de Riley et sa prose sobre et impitoyable les font scintiller de tension. Elle a un sens phénoménal du dialogue, des innombrables façons dont les gens s'exposent sans le savoir, à la fois dans ce qu'ils disent et, pire encore, dans ce qu'ils ne font pas – ou ne peuvent pas faire. Elle est la grande gagnante de la rupture, son humour sec teinté d'une pointe vertigineuse de désespoir.

Dans « The Palm House », son septième roman, le ton est plus subtil, plus élégiaque. Riley a parlé de l'influence de Penelope Fitzgerald sur ce roman, et bien qu'elle ait longtemps exprimé son économie et sa précision nette, un certain degré de tendresse ironique de Fitzgerald est clairement évident dans l'amitié entre Laura et Putnam, autour de laquelle tourne le roman. Le résultat est une histoire mince, impeccablement maîtrisée et qui a du punch.

Putnam a été rédacteur en chef adjoint de Sequence, un magazine critique de premier plan, pendant 25 ans, mais secoué par la mort de son père et incapable de tenir tête au nouveau rédacteur en chef grossier Simon Halfpenny (“Call Me Shove”), il a récemment démissionné. C'est, comme le remarque l'un de ses collègues, comme « les corbeaux quittant la tour » : le royaume soigneusement construit dans lequel vivait Putnam s'effondre, le plongeant dans le désespoir. Pendant ce temps, son Londres, où les gens peuvent non seulement gagner leur vie en poursuivant leurs passions mais aussi s'offrir un appartement à proximité du bureau, est déjà démodé. Laura, la narratrice du livre, travaille à temps partiel pour un magazine d'histoire populaire (Putnam le dénigre avec snobisme en le qualifiant de “Faites une pause”) et est reconnaissante pour l'argent : “Je pourrais payer mes factures et prendre des décisions. Je pourrais me sentir comme un être humain.” Comme beaucoup de trentenaires à Londres, elle vit dans un appartement en location ou dans la chambre d'amis d'un ami d'un ami. Elle trouve la misère persistante de Putnam déroutante. Depuis sa tour d’ivoire, Putnam rejette son indifférence : « Tu ne t’es soucié de rien dans ta vie. »

Laura ne le contredit pas. Mais lentement, prudemment, dans une série de vignettes au rendu impeccable, Riley nous ramène dans le passé de Laura : une relation tendue avec sa mère joyeuse et égoïste, un béguin d'adolescent pour un humoriste qui se termine dans l'horreur, une liaison avec un acteur “qui était si doué pour jouer qu'il semblait parfois jouer le rôle d'un acteur”. Depuis l'enfance, Laura a appris à être le public, l'auditrice qui accueille les autres, qui se fait rare. Dans une scène puissante, un lecteur de paume de Dubrovnik frotte doucement les verrues de ses mains, révélant la peau « fraîche et rose » en dessous : il faut qu'un étranger fasse preuve de gentillesse pour la libérer de sa souffrance et de sa honte.

Les souvenirs de Laura sont exprimés calmement et sans apitoiement sur son sort, mais malgré ses petits annihilations, la compréhension aimante qu'elle partage avec Putnam ressemble à un miracle tranquille. Riley écrit avec le contrôle d'un poète, sa prose est si purement distillée qu'elle semble simple. Un homme qui dénigre sa femme avec mépris a « une voix froide et douce, comme celle de lourds ciseaux coupant du tissu fin ». Le père monstrueux de Laura renifle les aisselles adolescentes de Laura et déclare : “Ce n'est pas seulement moi, n'est-ce pas ? C'est une odeur plutôt mature ?” Riley a toujours embrouillé la cruauté avec une précision choquante. Ce qui est nouveau, c'est la douce tendresse qu'elle apporte au réconfort profond et discret de l'amitié, des moments de tendresse rendus avec tant de délicatesse et de précision qu'ils sont presque trop intenses à supporter. Les personnages de Riley restent, comme les gens doivent le faire, largement inconnus les uns des autres, les expériences qui les ont façonnés restent cachées à la vue du public, mais dans la constance réfléchie de l'amitié réside l'espoir, peut-être même la guérison. Le roman se termine comme il commence, au pub, en compagnie détendue, des paquets de chips sont déchirés le long des coutures et étalés sur des « plateaux d'argent brillant », qui dans leur quotidien incarnent une sorte de bénédiction.