MLes arbres Ahagony dominent Herminio Mamani alors qu'il s'occupe de sa plantation de cacao dans le nord-ouest de la Bolivie, riche en biodiversité. En tant qu'ancien président d'El Ceibo, la plus grande coopérative de cacao biologique du pays, il affirme que le modèle agroforestier utilisé par ses 1 300 membres est crucial non seulement pour maintenir la qualité du cacao qu'ils produisent, mais aussi pour freiner l'exploitation aurifère.

« Nous, producteurs de cacao, ne tuerions jamais un animal ici », dit-il, alors que des perroquets piaulent à proximité. « Les colis [of land] Il ne peut jamais y avoir de monocultures – toutes les plantes poussent ensemble. »

À environ 20 miles de là, des bateaux de dragage et des creuseurs travaillent sans relâche sur la rivière Kaka, partie d'une ruée vers l'or qui a détourné les cours d'eau et envahi les forêts de certains des parcs nationaux les plus riches en biodiversité du monde. Les terres de Mamani restent protégées grâce aux lois locales adoptées en 2021 interdisant l'exploitation minière à Palos Blancos et à Alto Beni.

Il faisait partie de ceux qui ont fait pression en faveur de l'ordonnance locale déclarant Palos Blancos exempte d'exploitation minière, une décision considérée comme essentielle à la protection de l'agriculture et de la sécurité alimentaire. Alto Beni, une ville voisine, a emboîté le pas quelques mois plus tard avec une mesure similaire.

Alors que les prix de l’or ont augmenté de plus de 64 % en 2025, passant d’environ 2 000 dollars (1 465 £) l’once en 2020 à des sommets records de plus de 5 100 dollars (3 762 £) l’once en janvier, dans un contexte d’incertitudes géopolitiques croissantes, d’autres villes boliviennes se tournent vers ces villes comme modèles pour protéger leur pays.

L'initiative a débuté en 2017 lorsqu'une excavatrice minière est apparue sur la rivière Boopi, à proximité, qui borde Alto Beni et Palos Blancos. Les deux communautés, qui dépendent de l’agriculture biologique, avaient évité l’exploitation minière mais ont été témoins de ses effets dévastateurs ailleurs.

“Je connais Mayaya depuis que je suis enfant, et la rivière était profonde et pleine de poissons”, explique Roberto Gutierrez, un agriculteur d'Alto Beni, en faisant référence à une ville voisine où l'exploitation minière est répandue. “Maintenant, le niveau de l'eau a baissé, la pollution est arrivée et les poissons disparaissent.”

Les communautés ont réagi rapidement. “Les gens se sont rassemblés pour protester massivement et ont lancé un avertissement : 'Partez, sinon nous allons brûler vos machines'”, se souvient Nancy Chambi, agricultrice et conseillère municipale d'Alto Beni. Les mineurs sont partis.

El Ceibo et d’autres coopératives se sont opposées à l’exploitation minière parce qu’elles craignaient que la contamination au mercure ne les prive de certifications internationales. « Même si l’exploitation minière à petite échelle était autorisée, ce serait un chemin délicat », explique Mamani. « La contamination serait inévitable et si nous perdions nos certifications, le prix de notre cacao baisserait. »

Après quatre années de pression populaire, Palos Blancos et Alto Beni ont adopté des interdictions minières en 2021. Une loi départementale de 2024 a encore légitimé leur position contre la volonté du gouvernement national.

« Nous avons montré aux gens que l'exploitation minière fait plus de mal que de bien », déclare Ulises Ariñez, ancien ministre de l'Environnement de Palos Blancos. « Les gens ont réalisé que l’or est temporaire, mais que l’agriculture et la conservation durent toute la vie. »

Les lois garantissent le statut biologique des agriculteurs. En 2025, El Ceibo a exporté 2 000 tonnes de cacao, principalement vers l'Europe et les États-Unis, offrant ainsi une certaine résilience face à la crise économique bolivienne. “Comme l'économie du pays va très mal, les gens ici se sentent un peu plus à l'aise”, explique Jesús Tapia, producteur d'El Ceibo.

Pour Chambi et Gutierrez, qui vendent des cultures telles que le cacao, les bananes et la papaye par l'intermédiaire d'une petite coopérative, les lois ont eu un effet transformateur. « Si Mayaya a de l'or jaune, nous avons de l'or violet », dit Gutierrez à propos de ses cabosses de cacao.

Mais les prix records de l’or ont alimenté l’exploitation minière illégale dans le monde entier et conduit à la déforestation, à l’empoisonnement au mercure, à des conflits armés et au trafic d’êtres humains et d’animaux. En Bolivie, l’exploitation minière légale et illégale s’est étendue aux zones protégées, sans être entravée par des réglementations laxistes. De graves inondations à Tipuani et Guanay ont conduit à de possibles déplacements urbains.

Au moins dix autres communautés et territoires autochtones appliquent actuellement des interdictions similaires. «C'est le début du combat», déclare Pablo Solón, militant environnemental et ancien ambassadeur de Bolivie aux Nations Unies, qui a aidé les communautés à trouver des alternatives à l'exploitation minière. « Nous devons construire un mur pour empêcher l’exploitation minière de pénétrer dans la rivière. »

Il voit le plus grand potentiel de résistance dans des communautés comme Rurrenabaque, qui dispose déjà d'un secteur touristique fort, et dans des zones indigènes comme Pilón Lajas, mais reconnaît que l'exploitation minière se poursuivra ailleurs. « Ce sera un mur pour empêcher le cancer de se propager », dit-il. “Mais le cancer existe.”

Les producteurs de cacao de Palos Blancos et d’Alto Beni ont accès aux marchés internationaux, mais les agriculteurs du reste du monde sont en difficulté. « Nous avons des produits mais pas d’accès aux marchés », déclare Karen Coata, vice-présidente de l’organisation des femmes autochtones Leco.

Dans sa région, Pilcol, les habitants signalent des maladies liées au mercure, telles que des maux de tête et des douleurs pulmonaires, mais nombreux sont ceux qui consomment du mercure pour compléter leurs revenus. « Comment pouvons-nous joindre les deux bouts ? » demande-t-elle.

Franklin Quequesana, conseiller municipal de Guanay, est favorable à une exploitation minière réglementée plutôt qu'à des interdictions pures et simples. « Guanay est une communauté minière – elle représente environ 80 % de notre économie », dit-il. « Il serait impossible d’adopter une loi municipale ici, mais nous pouvons interdire l’exploitation minière dans certains secteurs. »

Ariñez, aujourd'hui coordinateur municipal de la Fundación Natura à but non lucratif, travaille avec Quequesana pour faire adopter une loi déclarant la région d'Uyapi libre d'exploitation minière afin de protéger son agriculture. L’objectif est réalisable : en 2024, les communes de Guanay et Teoponte – toutes deux dépendantes de l’exploitation minière – auront créé des réserves naturelles adjacentes. « Il y a cinq ans, personne n'aurait parlé ici d'une zone protégée », explique Ariñez.

Alors que le prix de l’or devrait continuer à augmenter, l’exploitation minière va se développer. « L'exploitation minière pourrait être réalisée de manière responsable, mais cela impliquerait d'éliminer les déchets de manière appropriée – je ne pense pas que cela se produira », déclare Quequesana. « Le gouvernement central continue d’approuver des projets et c’est nous qui sommes concernés. »

Alfredo Zaconeta, chercheur minier à l'association à but non lucratif Cedla, affirme qu'une politique nationale est nécessaire. « Si le gouvernement ne définit pas clairement les zones ouvertes à l’exploitation minière, cela n’aura pas l’impact que les gens espèrent. »

Solón met en doute la probabilité d'une réforme nationale, invoquant des conflits d'intérêts qui couvrent tout le spectre politique.

Le ministère des Mines et de la Métallurgie et l'Autorité minière bolivienne ont décliné les demandes d'entretien. En janvier, le ministre des Mines a déclaré aux médias locaux que les prix élevés de l'or représentaient une « opportunité » pour la Bolivie d'exporter jusqu'à 5 milliards de dollars (3,65 milliards de livres sterling) de métal par an. Il a également souligné la nécessité de lutter contre la contrebande et d'améliorer la traçabilité.

En février, le nouveau gouvernement bolivien a envisagé un décret visant à accélérer la régularisation des opérations minières non conformes. Si elles sont approuvées, les exigences légales pour 3 982 projets miniers qui ont violé une loi de 2014 seraient réduites, y compris les exemptions aux exigences en matière de permis environnementaux.

Pour Solón, les interdictions locales sont « l’un des rares moyens de protéger l’Amazonie ». Ses partisans gardent espoir. En 2025, la rive péruvienne du lac Titicaca a été légalement reconnue et un tribunal a interdit l'exploitation minière en dehors des zones approuvées le long de la rivière Madre de Dios en Bolivie. Quatre nouvelles zones protégées ont également été créées.

« À Alto Beni, nous vivons harmonieusement et en paix », déclare Chambi. “Tout ce que nous demandons, c'est que cela continue.”