En octobre 1978, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, religieux iranien radical, s’est adressé à un auditoire de journalistes et d’intellectuels occidentaux à Neauphle-le-Château, un village près de Paris. Il est juste de dire que même si Khomeiny parlait à voix basse, la plupart des personnes présentes étaient impressionnées par ce vieil ennemi de la monarchie sclérosée et corrompue de l'Iran. Mais peut-être pas plus qu’un certain intellectuel français. Il appelait Khomeiny « le vieux saint en exil » et le louait comme « un homme qui se tient debout à mains nues et est célébré par le peuple ».

Le principal champion de Khomeiny n'était autre que Michel Foucault. Foucault, alors âgé de 52 ans, n’était pas un naïf politique. Il était au sommet de ses capacités intellectuelles. Il venait de publier son ouvrage révolutionnaire Discipline et punition (1975) et son Histoire de la sexualité : Volume Un (1976) et était occupé à écrire les volumes deux et trois, des ouvrages qui consolideraient sa réputation comme l'un des penseurs radicaux les plus influents de notre époque (du moins sur les campus universitaires).

Ce chouchou de la Nouvelle Gauche postclassique, ce critique radical de la modernité, ne tarissait pas d’éloges sur Khomeiny, un homme qui allait bientôt établir l’un des régimes les plus répressifs et brutaux du monde.

Au début de l'année, Foucault est chargé par un journal italien Corriere Della Ser d'écrire une chronique régulière « Michel Foucault Enquête » – et d'autres articles pour plusieurs journaux français. À l’origine, l’accent devait être mis sur l’Amérique sous la direction de son nouveau président, Jimmy Carter. Mais alors que le peuple iranien commençait à se soulever contre le régime autocratique du Shah, Foucault se tourna vers l’Est. Ainsi, entre l’été 1978 et le début de 1979, il se rendit deux fois en Iran et écrivit une série de commentaires, de reportages et d’entretiens sur ce qui culminerait avec la révolution iranienne et la naissance de la République islamique au début de 1979.

Au moment où Foucault s'asseyait avec admiration à l'ombre d'un vieux pommier devant le futur guide suprême de l'Iran, il était déjà un ardent partisan de la révolte contre le Shah. De nombreux gauchistes en Occident l’avaient fait. Mais l'attitude de Foucault était différente. Contrairement à la gauche occidentale de l’époque, qui soutenait le soulèvement malgré Foucault a précisément soutenu son caractère religieux Parce que son caractère religieux.

À première vue, cela peut sembler une combinaison très étrange : le radical occidental, libertin et poststructuraliste, et le réactionnaire islamiste. Mais si l’on creuse un peu plus, on se rend compte qu’il s’agit d’une alliance fondée sur une hostilité anti-occidentale partagée. Le radicalisme de Foucault s'inspirait profondément d'une tradition de pensée opposée aux Lumières et reposait sur une profonde critique et un rejet de la modernité dans son ensemble. Il conçoit la société occidentale en termes de « cage de fer de la rationalité » de Max Weber, un système de gouvernement stupide et désillusionné dans lequel les « individus » ne sont guère plus que les effets du pouvoir. Et dans l’islamisme, Foucault voyait en fait une solution – une alternative spirituelle au rationalisme et au matérialisme soi-disant vides et carcéraux de l’Occident moderne. En fait, un entretien avec Foucault publié en mars 1979 affirme même : « L’Iran : l’esprit d’un monde sans esprit ».

Son plaidoyer en faveur de l'islamisme ressort clairement d'un article de 1978. Nouvel observateur. Il y parle de « l'Islam ».[ic] « Valeurs » : que « personne ne doit être privé des fruits de son travail », que les libertés « seront respectées dans la mesure où leur exercice ne cause pas de préjudice à autrui » et que « les minorités seront protégées et libres de vivre comme elles l’entendent, à condition de ne pas nuire à la majorité ». Mais comme il voit à quel point tout cela ressemble à diverses idéologies politiques occidentales, il critique ensuite l’ennui de « ces formules venues de partout et de nulle part ».

C’est le caractère islamiste de la révolte qui allume le feu de Foucault, et non le prétendu socialisme ou libéralisme des « valeurs islamiques » – quelque chose que les observateurs de l’Iran kleptocratique et antilibéral d’aujourd’hui ont du mal à reconnaître. Il affirme que c'est le rêve d'une « société islamique » qui réside « dans le cœur » des opposants au Shah. Il salue la révolte contre le Shah comme un mouvement visant à « donner aux structures traditionnelles de la société islamique un rôle durable dans la vie politique ». Et il le célèbre pour avoir introduit « une dimension spirituelle dans la vie politique ». [political life] ne serait pas, comme toujours, l'obstacle à la spiritualité, mais plutôt son vaisseau, son opportunité et son ferment.

Foucault s’est ici appuyé sur les travaux du sociologue de formation française Ali Shariati, le soi-disant père intellectuel de la révolution iranienne, décédé en 1977. Dans ses travaux ultérieurs, Shariati a appelé les Iraniens à se débarrasser du voile imposé par le Shah de la modernité occidentale et à redécouvrir leur identité culturelle authentique, leur essence islamique chiite.

De même, dans un article écrit en février 1979 (après le renversement du Shah mais avant le référendum de mars qui a inauguré la République islamique), Foucault a parlé du « caractère unique » de la révolution iranienne, la louant pour avoir donné naissance à « tout un mode de vie » et fait revivre « une histoire et une civilisation ». Et dans le « caractère unique » de cette révolte islamiste, qui a créé une alternative radicale au matérialisme et au rationalisme de l’Occident, Foucault a identifié une immense « force » spirituelle, une « force d’expansion », qui pourrait mobiliser « des centaines de millions de personnes ».

Foucault a prédit avec enthousiasme l’émergence de l’islamisme en tant que force transnationale. Un mouvement s’appuyant sur des histoires et des cultures islamiques prémodernes qui, selon lui, représenteraient une alternative véritablement radicale à la modernité occidentale. La croissance et l'émergence d'innombrables mouvements islamistes, souvent violents, au Moyen-Orient et au-delà donnent un sombre pressentiment aux écrits de Foucault.

Mais c’était en février 1979. À cette époque, Foucault pouvait encore croire en sa propre vision de la révolution iranienne. Il pouvait encore imaginer la société islamique comme une « utopie », comme il l’appelait en 1978. En mars, Foucault dut faire face à la dure réalité. Quelques jours après l’arrivée au pouvoir de Khomeini et de ses partisans, toutes les femmes ont reçu l’ordre de se voiler et les dissidents de gauche ont été lentement mais sûrement réduits au silence. Le 8 mars 1979, des manifestants sont descendus dans la rue et ont scandé contre l’obligation du port du voile et « A bas la dictature ». Les forces pro-Khomeini ont répondu aux manifestations avec des couteaux et des balles.

En quelques semaines, et au milieu de nombreuses critiques venant de son propre pays, Foucault avait abandonné son soutien au mouvement islamiste vicieux de Khomeiny. La réalité brutalement répressive de leur « fascisme semi-archaïque », comme l’appelait à l’époque l’un des critiques de Foucault, l’avait réveillé. Il a écrit une lettre désespérée au Premier ministre iranien de l'époque pour exprimer sa colère, puis s'est retiré du combat, honteux.

En adoptant la réaction islamiste radicale, Foucault a succombé à la tentation à laquelle sont encore confrontés aujourd’hui les antimodernistes bourgeois décadents. Au moins, il s'est rendu compte très vite de son erreur. Les « progressistes » d’aujourd’hui devraient en prendre note.

Tim Noir est co-éditeur de augmenté.