Il y a certains endroits dans le monde où la musique pop semble un peu malveillante. Le parvis de l’Opéra de Sydney en fait partie. Avec le port scintillant derrière la scène et les voiles de l'opéra qui se dressent comme des mouchoirs architecturaux géants, c'est un décor plus habitué aux activités culturelles sophistiquées qu'aux chansons sur le sexe maladroit, aux mésaventures chimiques et à la sociologie du ressentiment de classe britannique.

Ce qui en fait bien sûr l’endroit idéal pour Pulp.

Cocker and Co. est monté sur scène sous les acclamations d'une foule qui ressemblait à un rassemblement intergénérationnel de disciples indépendants. Il y avait des vétérans de la Britpop qui avaient probablement acheté Different Class sur CD en 1995, des fans plus jeunes qui avaient découvert le groupe via des algorithmes de streaming, et quelques passants curieux qui étaient apparemment arrivés de l'Opera Bar et étaient sur le point de suivre un cours intensif d'anglais du Nord.

Cocker se présente comme il l'a toujours fait – un homme apparemment assemblé dans un magasin de charité par quelqu'un au goût exceptionnel – avec de longs membres et de magnifiques pommettes et une autorité tranquille et autodérision qui suggère qu'il est encore un peu surpris que quelqu'un se présente. Comme vous le savez, il n'a même pas encore vieilli. Comme un bon vin ou une insulte particulièrement élégante

Ils ont débuté avec “Sorted for E's & Wizz”, peut-être la seule chanson jamais écrite sur la chimie récréative de l'époque de Glastonbury, interprétée en vue du site patrimonial le plus célèbre d'Australie. L'ironie n'a clairement pas échappé à Cocker, qui se pavanait sur la scène comme un grand héron sardonique avec seulement ses coudes et ses membres, dirigeant le public avec un mélange d'élégance de lézard lounge et d'expression de Sheffield.

Sans interruption, ils se sont lancés directement dans « Disco 2000 ». En 2026, la chanson a pris une couche supplémentaire de comédie – ce qui était autrefois un regard nostalgique sur l'avenir ressemble maintenant à une entrée de journal légèrement embarrassante du passé. La foule a chanté chaque mot avec un enthousiasme joyeux

“Spike Island” et “Lipgloss” ont suivi, rappelant à tous que l'arrière-catalogue de Pulp contient plus d'hameçons qu'un chalutier de pêche. Cocker, toujours le leader anti-rock star par excellence, passait la plupart de son temps à moitié danser, à moitié raconter, s'adressant parfois au public comme si nous étions les personnages d'une de ses chansons.

L’ambiance est devenue délicieusement inquiétante avec « I Spy », son groove slinky s’accordant parfaitement avec la manière théâtrale de Cocker d’interpréter ses paroles. Peu d’artistes peuvent rendre le voyeurisme aussi élégant

Puis est venu « FEELINGCALLEDLOVE », qui a explosé sur le parvis comme du glam rock tiré par un canon. Les guitares résonnaient, la brise du port balayait la foule et, pendant un instant, le quartier de l'Opéra ressemblait moins à une carte postale touristique qu'à une discothèque indépendante légèrement chaotique avec une vue inhabituellement belle.

La partie centrale du set a révélé le génie particulier de Pulp : un coup de fouet émotionnel avec un timing impeccable.

Les « sous-vêtements » flottaient avec leur mélancolie onirique avant que le magnifique « Farmers Market » n'ajoute une touche de chaleur réfléchie. Mais avec « This Is Hardcore », l’ambiance a pris une tournure spectaculaire pour le pire. Toujours l’une des chansons les plus délicieusement inconfortables du catalogue du groupe, elle ressemblait à un monologue décadent de film noir mis en musique. Cocker l'a livré avec un goût théâtral, quelque part entre l'animateur de cabaret et le narrateur suicidaire.

Un moment plus doux est venu avec « Sunrise » et le « Something Changed », doucement dévastateur. En plein air, des milliers de personnes écoutaient dans un silence quasi-silencieux, ce qui semblait presque miraculeux pour une foule de cette taille.

A partir de ce moment-là, le rythme s'accéléra à nouveau. « Seconds » et « Begging for Change » ont fourni de vives explosions d'énergie, tandis que « Acrylic Afternoons » et « Do You Remember the First Time ? » a déclenché des vagues de nostalgie parmi le public. Si la Britpop avait un hymne national pour les jeunes en difficulté, ce pourrait bien être ce dernier

Au début de « Mis-Shapes », le public était complètement converti. Les bras se sont levés, les voix sont devenues plus fortes et le parvis a momentanément ressemblé à une célébration de masse de tous les excentriques, inadaptés et inadaptés pour lesquels la chanson a été écrite.

« Got to Have Love » a apporté une impulsion moderne au set, son groove disco rappelant à tous que Pulp a toujours eu un pied sur la piste de danse, même s'ils disséquaient le comportement humain comme des sociologues avec des guitares.

Puis sont arrivés les « bébés ». Si le groupe s'était arrêté là, cela aurait été un triomphe, mais bien sûr, il restait encore une chanson.

L’ouverture distinctive de « Common People » a déclenché le chant le plus bruyant de la soirée. Trente ans après sa sortie, la chanson reste à la fois un hymne et une satire, son commentaire de classe mordant se transformant en quelque sorte en un joyeux chant communautaire. Des milliers de voix criaient chaque ligne à Cocker, qui semblait à la fois amusé et légèrement étonné par l'ampleur de tout cela.

Le rappel a suivi avec “A Sunset”, une conclusion douce et réfléchie qui semblait presque étrangement sincère après deux heures d'observation ironique et de commentaires sociaux.

Alors que les notes finales s'éteignaient et que les lumières du port derrière la scène clignotaient, une chose était claire : Pulp est l'un de ces rares groupes dont les chansons ne font que s'enrichir avec le temps. Ils sont drôles, réfléchis, parfois inconfortables et souvent émouvants de manière inattendue.

Cocker est généralement merveilleux entre les chansons tout au long de la soirée – il est tranquillement amusé par l'opéra, il est tranquillement amusé par l'Australie, il est tranquillement amusé par l'existence elle-même.

La pâte à papier en 2026 n’est plus ce qu’elle était. Ils sont meilleurs – plus serrés, plus confiants et n'ont pas peur de se tenir aux côtés de leur album de retour More et de se démarquer face à l'un des grands catalogues de musique britannique. Cocker reste l'un des meilleurs artistes live que cette nation insulaire ait jamais produits : à la fois cérébral et sensuel, capable de donner au public à quai le sentiment à la fois d'être engagé dans une blague privée et de faire partie de quelque chose de grand et d'important.

Et Jarvis Cocker reste le maître de piste le plus élégant des vérités inconfortables de la pop

Certains groupes évoquent la nostalgie.

Certains groupes font danser.

Pulp fait quelque chose de bien plus rare.

Ils vous donnent l’impression que l’histoire étrange et légèrement ridicule de votre propre vie vaut vraiment la peine d’être chantée.

Photo et galerie vedette : Arun Kendall

En rapport