Un incendie qui s'est déclaré dans un magasin de vape a détruit l'une des façades architecturales les plus reconnaissables et les plus appréciées de Glasgow et a provoqué des jours de perturbations dans la gare la plus fréquentée d'Écosse. L'histoire derrière l'incendie de dimanche dernier n'est pas encore entièrement comprise, mais ce que l'on sait déjà est extrêmement prévisible et familier. Une société appelée Junaid Retail Limited, qui exerce ses activités sous le nom de Scot's World à Glasgow, avait vendu le magasin deux semaines plus tôt après un an de charges commerciales impayées. Bien entendu, aucune des deux parties n’avait de licence pour vendre des cigarettes électroniques ou des produits du tabac.

Les photos du magasin avant l’incendie indiquent que même s’il vendait principalement des cigarettes électroniques, il vendait également une sélection de couettes bon marché, des bagages, des marionnettes et des animaux en peluche. Même sans regarder en arrière, le premier mot qui me vient à l’esprit, peut-être le seul principe unificateur d’une image qui rappelle par ailleurs l’aphasie visuelle post-AVC, est « combustible ». L'ensemble du scénario aurait difficilement pu être plus emblématique du déclin du commerce de détail britannique, sans parler de la prospérité évanouie à laquelle le commerce du tabac de Glasgow a tant contribué au milieu du XIXe siècle.

Les locaux de la rue Union ont été construits pour la première fois en 1851 pour Orr and Sons, une entreprise de papeterie florissante. L'histoire ne sait pas s'ils proposaient également une sélection de bibelots, de linge de lit et d'autres petits bois. Les images des cent premières années d'Union Street montrent une vie de rue pleine d'énergie et de sens, évoquant le climat facilement reconnaissable de Glasgow. En fait, malgré les craintes liées au changement climatique, cela semble être la seule chose qui soit restée d’une manière effrayante et constante au fil du temps. Ce qui a changé, ou plutôt disparu, c'est le style vestimentaire formel, visible partout et désormais principalement associé aux funérailles et aux comparutions au tribunal. On pourrait facilement réutiliser “MCMXIV” de Philip Larkin pour faire l'éloge de la scène.

Les magasins de vapotage font partie des entreprises les moins attractives qui se sont installées dans les creux sans défense qui parsèment les rues commerçantes autrefois prospères du pays. Ils sont peut-être l’icône la plus connue de l’esthétique émergente et dominante, souvent appelée « Yookay », selon un rapport X portant ce nom.

Assez horribles en eux-mêmes, les magasins de vapotage semblent particulièrement repoussants lorsqu'ils sont installés comme des bernard-l'ermite commerciaux derrière des façades historiques comme celle d'Union Street. On ne sait pas vraiment si eux et leurs résidents permanents, les coiffeurs turcs, sont viables de manière conventionnelle ou s'ils sont simplement exploités dans le cadre d'une opération de blanchiment d'argent. Et même s'ils ne s'enflamment pas, le soupçon d'une petite criminalité s'accroche à eux comme l'odeur d'un substrat vapeur dégoûtant sur la coque extérieure synthétique d'un adolescent aux yeux morts.

Les intérieurs sont généralement une combinaison des sombres armoires d’apothicaire en verre explorées par Damien Hirst dans son installation de 1992. Pharmacieet un magasin de bonbons qui, en fin de compte, est tenu par une sorcière.

Malgré, ou peut-être à cause de la gaieté implacable de l'emballage et des « saveurs » promises, la juxtaposition de mots comme « cerise » et « menthe julep » avec des avertissements sanitaires audacieux et sans empattement, très peu de gens nient qu'il y a quelque chose d'intimidant dans le vapotage lui-même ou dans l'atmosphère que le produit crée en grande quantité. C'est d'autant plus humiliant de devoir admettre que je les ai récemment expérimentés moi-même comme système d'administration de nicotine, même si je n'ai pas fumé depuis 1992.

Je me considère chanceux de faire partie de ces personnes dont la nicotine ne pénètre pas aussi profondément dans leurs dents et leurs griffes que certaines personnes. J'ai commencé à fumer à l'été 1983 alors que je parcourais l'Europe en auto-stop avant d'aller à l'université. Après une révélation survenue dans une maison d'hôtes bon marché en Espagne, je me suis arrêté en soufflant la première fumée de la journée à partir de mégots de 1 pouce de long laissés dans le cendrier la nuit précédente. Je me suis soudainement vu comme un étranger et j’ai légitimement pensé : « C’est dégoûtant ». Et je me suis arrêté. C'est aussi simple que ça.

Cependant, j’ai récemment décidé d’essayer le vapotage. En partie pour essayer d'interrompre de longs trajets sans avoir à payer un café à la station-service, tant financièrement qu'en raison de problèmes de vessie liés à l'âge. Et en partie parce que tous mes derniers auteurs préférés semblent avoir été photographiés soit avec une vigne en bois dans le cendrier, soit, idéalement, pour des génies véritablement contemplatifs comme Tolkien et C.S. Lewis, avec un tuyau de pipe entre les dents alors qu'ils savourent l'achèvement d'un autre paragraphe de qualité archivistique.

Inutile de dire que ce fut un échec. Chemin faisant, la vapeur n'a pas rompu la monotonie, mais en est rapidement devenue partie intégrante. Il n'y avait aucune pause mesurable entre les inhalations. Quoi qu'il en soit, le tabagisme traditionnel apporte au moins une sorte de flux et de reflux à l'expérience subjective du monde. Cela vous donne l’impression d’avoir terminé un cycle et d’être prêt à recommencer. Ce n’est pas le cas du vapotage. Au lieu de cela, il devient partie intégrante du système nerveux autonome et prend le relais aussi inconsidérément que la respiration elle-même. Au lieu d'être un paragraphe ou un saut de page bienvenu, le vapotage devient à la fois aussi urgent et insatisfaisant qu'un enfant en bas âge qui ne peut pas tirer une bouffée.

Ce qui manque, c'est l'aspect stylistique, ce cool indéniable qui s'accroche encore aux Bogart, Delon et Dean quand on les laisse vous chouchouter à l'ancienne, et pas seulement quand on les voit sucer une de ces tétines en plastique. En fait, cela suggère exactement le contraire : vous ressemblez à un petit garçon qui a du mal avec son premier jour d'école et qui veut vraiment que quelqu'un vienne le chercher, de préférence sa mère.

Tout cela serait peut-être resté sans réponse dans mon esprit si plusieurs amis estimés et une épouse appréciée ne m'avaient pas spécifiquement dit qu'ils pensaient que les cigarettes électroniques me rabaisseraient et me feraient passer pour un patient ambulatoire. Et donc j'ai arrêté la veille de l'incendie à Glasgow. Heureusement, il n’y a toujours pas de réelle pénurie de nicotine. Je pense que c'est l'odeur sucrée, la respiration profonde et les contractions physiques. Je me rends compte que je suis en fait accro aux bonbons vapés.

Peut-être que rien de tout cela ne répond vraiment à l’état désastreux des rues principales de Grande-Bretagne, mis en évidence par l’incendie. Mais d’une manière ou d’une autre, cela semble refléter cela, du moins pour moi. Les magasins de vapotage sont aux vrais magasins ce que le vapotage est au tabac. Et se lancer dans des gadgets bon marché qui promettent d’offrir les avantages d’une pratique antérieure abandonnée sans tenir compte de l’ensemble de la vérité organique pourrait être exactement ce qui se passe dans le fléau qui parasite visiblement nos pôles autrefois florissants d’activité de vente au détail.

J'ai essayé d'aborder certains des problèmes dans un épisode de mon émission Radio 4 : Simon Evans va au marchéaprès la pandémie. Et même si je ne suis généralement pas partisan de l'ingérence des gouvernements locaux et des économies planifiées, je pense que nous devons réfléchir attentivement à ce à quoi nous voulons que nos rues principales ressemblent, et peut-être donner la priorité à certains types de magasins plutôt qu'à d'autres – et pas seulement en termes de probabilité qu'ils brûlent.

Simon Evans est un augmenté Chroniqueur et humoriste. Les billets pour sa tournée Staring at the Sun sont disponibles ici.