bEmily Brontë et son unique roman, Wuthering Heights, ont été décrits comme « dérangés », « fous » ou (surtout en ligne, après le film récent) « dérangés ». C'est donc un soulagement de lire une biographie dans laquelle elle semble plutôt terre-à-terre, inébranlable et sensée. Deborah Lutz, dont le livre de 2015 The Brontë Cabinet : Three Lives in Nine Objects a fait une telle impression, ancre son récit dans des choses solides : le lit trop court dans lequel Emily s'est enfermée ; les sacs qu'elle remplissait de papier, de crayons et de trésors des tourbières ; le linge dont elle s’occupait, y compris les bas avec les mots « AB5 » cousus dessus pour indiquer qu’il s’agissait de la cinquième paire de sa sœur Anne. Emily von Lutz est une femme très pratique qui écrivait « en cuisinant, devant un feu de tourbe sur un petit tabouret, ou en marchant » et qui « utilisait le maintien tactile de l'ordre comme support et impulsion pour se perdre dans la sublimité de la création artistique et de la hantise des tourbières ».

Pour Lutz, l’écriture d’Emily est aussi « tactile ». Elle compte l'échantillon qu'Emily a réalisé quand elle avait 10 ans parmi ses « premiers écrits survivants », et tandis que d'autres chercheurs le rejettent comme un recueil de platitudes copiées, Lutz remarque qu'Emily a brodé une ligne des Proverbes : « Qui a rassemblé le vent dans ses poings ? – suggère qu'elle a peut-être déjà pensé à Wuthering. Elle décrit avec amour les petits livres que les enfants Brontë ont créés comme « de délicieux objets minuscules qui s'adaptent à leurs jouets et à leur moi encore petit, des textes aux qualités mystérieuses et insulaires ». Elle qualifie les journaux d'une page qu'Emily a créés avec Anne de « nouvelle pratique d'écriture qui semble résolument moderne, voire avant-gardiste », car ils regorgent de descriptions de sa cuisine, de ses bavardages, de ses animaux et de ses héroïnes de fiction ; Flux de conscience presque un siècle avant Virginia Woolf.

Des histoires plus folles reviennent également, mais Lutz ne les dramatise pas et n'en fait pas la clé de tout ; Elle ne semble pas considérer Emily comme un mystère insoluble, comme le font la plupart des biographes. Emily a-t-elle été mordue par un chien enragé et a-t-elle couru dans la cuisine, a-t-elle attrapé un fer à repasser sur le feu et cautérisé elle-même la blessure ? Oui, mais elle suivait à l’époque un avis médical. A-t-elle cultivé « l’intériorité » ? Oui, mais il ne s’agit pas ici d’un diagnostic de fauteuil posthume, mais plutôt d’une prise de conscience qu’un écrivain gérant une maison très fréquentée pourrait vouloir apprendre à préserver son propre espace imaginaire. Emily a-t-elle eu des problèmes amoureux avec un homme (ou une femme) de la classe ouvrière lorsqu'elle avait 16 ans ? C'est possible – mais ses bons écrits sur l'amour au-delà des frontières sociales ont peut-être aussi été inspirés par le mariage de ses parents. A-t-elle eu une liaison avec un autre enseignant dans le cadre de son travail à la Law Hill School ? Peut-être, mais Lutz est plus intéressé par l'idée qu'Emily aurait pu apprendre à développer « l'androgynie et l'audace » auprès d'Anne Lister, le vrai Gentleman Jack qui vivait à proximité. J'ai juste pensé que c'était un peu dommage que Lutz ait inclus l'histoire d'Emily battant son chien, Keeper, qui a probablement été inventée par la première biographe de Charlotte, Elizabeth Gaskell.

Lutz a déjà écrit sur les rituels de deuil victoriens et elle maîtrise superbement l'intimité des écrits d'Emily sur le deuil. Elle se demande si voir sa mère passer sept mois « dans un état liminal – presque morte, mais toujours avec les vivants » est la raison pour laquelle le travail d’Emily regorge de tombes et « de la terrible passion des blessés sombres et en deuil encore à la surface ». Elle appelle Wuthering Heights « l’une des plus grandes histoires de maisons hantées jamais écrites ». Elle décrit avec émotion comment un tombeau a été construit dans l'église pour enterrer la mère d'Emily, et comment Emily l'a vu rouvrir pour une sœur, puis une autre, puis son frère – ce qui rend le désir obsessionnel d'Heathcliff de déterrer la tombe de Catherine et de fusionner plus tard avec son sous-sol moins bizarre.

En situant Emily fermement dans ce qu'elle décrit comme la texture de sa vie quotidienne, Lutz lit Wuthering Heights non pas (selon le film) comme une folle éventreuse de corsage ivre de son propre style, mais comme un premier roman virtuose d'un auteur qui a perfectionné son métier depuis l'enfance et développé son propre processus créatif idiosyncrasique. Cette biographie est également un merveilleux livre pour les auteurs, montrant comment écrire des histoires que vous seul pouvez, quand il le faut, quand il le faut et contre toute attente. Lutz utilise la correspondance de Charlotte avec des éditeurs potentiels pour découvrir comment Emily a écrit et réécrit son roman, spéculant qu'elle a commencé avec un « noyau interne de drame » puis « une trame de fond ». [was] « élargi » et finalement un cadre a été ajouté « qui captive le récit ». Cette attention portée au processus est un changement rafraîchissant par rapport à l’idée selon laquelle elle l’avait simplement laissé échapper sur la page et n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait.

Lorsqu'on lui pose la question à un milliard de dollars de savoir s'il existe un deuxième roman perdu, Lutz semble presque sûr qu'Emily en a écrit un, peut-être inspiré par les troubles politiques en Europe. Elle nous fait même rêver qu'Emily l'aurait peut-être caché dans un mur de sa maison (comme Lister l'a fait avec son journal scandaleux) ou l'aurait enterré dans la lande où il pourrait – peut-être – être déterré un jour.