je J'imagine souvent l'été sauvage et chaud de ma mère lorsque nous avons emménagé dans la maison de mon enfance. Elle mesure 5 pieds 4 pouces dans les herbes hautes et porte un gilet et un short court et coupé. Elle creuse les limites et lutte contre les bobs collants. Elle me parle du champ de lys tigré et du pommier à cuisiner ; à propos de la lumière qui brille à travers les branches négligées. « Gloire à Dieu pour les choses tachetées », dit-elle.

Ma mère a toujours été une rare combinaison de poésie et de sens pratique – j'en connais peu d'autres qui aimaient citer Gerard Manley Hopkins tout en coupant des orties ou en carrelant les murs tout en écoutant des disques de John Betjeman. Elle a une capacité remarquable à transformer l'ordinaire : une plinthe de chambre serait décorée d'une souris et d'un trou de souris ; les sandwichs d'un panier-repas coupés sous des angles inattendus ; La sortie shopping la plus banale comprenait souvent une visite au magasin d’art pour admirer les bouteilles d’encres Winsor & Newton.

La maison dans laquelle nous avons emménagé cet été était en mauvais état. Mon frère et moi avons compté les coccinelles dans le jardin pendant qu'elle arrachait les plafonds, cirait les poutres, enlevait la peinture, soulevait et reconstruisait un sol carrelé d'origine pour répondre aux spécifications de l'urbaniste local. Une nuit mystérieuse, alors que nous dormions tous, elle a transporté à elle seule un grand linteau de roche, plusieurs fois son propre poids, du jardin dans la maison et jusqu'au-dessus de la cheminée.

Quand j'ai grandi, Elle donnait rarement des conseils. Au lieu de cela, je l'ai observée de près : les choses qu'elle faisait, les choses qu'elle ne faisait pas, la façon dont elle se déplaçait à travers le monde. Et grâce à cela, j'ai appris que les compétences, le langage, les quincailleries, les mots croisés énigmatiques, la marche arrière pour se garer, un eye-liner prudent et aller jusqu'à la pointe apportent de la joie. J'ai appris qu'il est important que les gens ne se sentent pas inaperçus, que c'est une joie de pouvoir nommer les arbres, que c'est un cadeau de dire à quelqu'un combien de merles on a vu ce jour-là.

Quand j'étais petite, je me tenais parfois à côté d'elle pendant qu'elle cuisinait ; Elle suivit attentivement pendant qu'elle hachait les oignons, pressait l'ail, le tranchait, le pelait et le râpait. C’est ainsi que j’ai reçu l’un des rares conseils concrets qu’elle m’a jamais donné : « Le secret d’une bonne pâtisserie, ce sont les poignets froids. »

C'est vrai, bien sûr. Mais depuis, je garde ces mots, non seulement comme conseil d'un cuisinier exceptionnel, mais parce qu'ils semblent véhiculer quelque chose de la sagesse tranquille de ma mère : Parfois, la réponse n'est pas d'abord qu'on regarde ; Parfois, le difficile est plus facile qu’on ne le pense ; Parfois, cela vaut vraiment la peine de réaliser ses propres pâtisseries.