La dernière fois que j'ai vu Baxter Dury, c'était pendant Dark Mofo à Hobart – un décor dont l'étrangeté nocturne semblait étrangement parfaite pour son style particulier de narration sèche et nocturne. Au cours des deux dernières décennies, Dury a développé une voix qui lui ressemble entièrement : en partie observateur romantique, en partie commentateur social, en partie narrateur peu fiable des situations étranges dans lesquelles les gens se trouvent la nuit tombée.

Avec un nouvel album en circulation et une longue tournée internationale commençant en Australie, j'ai rencontré Dury alors qu'il réfléchit à l'écriture de chansons en tant que théâtre, aux réalités inconfortables de l'héritage musical et aux raisons pour lesquelles la scène reste le seul endroit où tout a un sens.

Il y a quelque chose d'indubitable dans une chanson de Baxter Dury. Les observations ironiques. Les personnages légèrement farnientes. Le sentiment que le narrateur est à la fois dans la pièce et, d’une manière ou d’une autre, à l’extérieur de la pièce, regardant tout se dérouler avec un sourcil levé.

Quand je mentionne qu'il a développé une voix distinctive au fil des années – quelque part entre le commentaire social et la comédie noire – Dury ignore immédiatement cette idée.

Je veux dire, tu fais juste ce que tu peux. Il y a d’autres soucis dans le monde, tu vois ce que je veux dire ? Les gens achètent encore des billets.

C'est le genre de réaction que Dury capture parfaitement : sèche, pragmatique et discrètement drôle. La voix dans ses chansons semble souvent exagérée, presque théâtrale, mais lorsqu'on lui demande si elle reflète la façon dont il voit réellement le monde, sa réponse est généralement glissante.

C'est assez délicat. Parfois et parfois non. Ce n'est pas un documentaire. C'est un spectacle – en fin de compte un divertissement. L'écriture de chansons n'est pas un vrai langage. C'est un peu fictif… comme Game of Thrones.

Ce sens de la performance – l’écriture de chansons est plus théâtrale que confessionnelle – lui semble central.

Les paroles de Dury sont souvent très drôles, mais rarement directes. Quand je suggère qu’il y a un élément comique dans ce qu’il fait, il est d’accord – mais seulement jusqu’à un certain point.

Il y a des éléments de comédie dedans. Mais j'essaie de faire en sorte qu'il fasse sombre en même temps. Je ne veux pas faire de musique comique.

Au lieu de cela, il vise quelque chose d’un peu plus ambigu.

J'ai une sorte de vision sombre et optimiste. Ces choses devraient donc être assez rapprochées.

C'est un équilibre qui donne à ses chansons leur ton particulier : amusé mais mélancolique, observationnel mais légèrement absurde.

À un moment donné, je suggère que beaucoup de ses chansons explorent l'étrange terrain émotionnel de l'âge mûr – un retour sur la vie avec un mélange de regret et d'amusement.

Dury déjoue immédiatement l'idée.

Je ne savais pas que j'étais d'âge moyen.

Puis, après une pause et un sourire ironique :

Peut-être que tout le monde ne regarde les choses qu’à travers le prisme de sa propre mortalité.

Musicalement, le dernier disque semble minimaliste mais expansif – des grooves dansants avec un élan cinématographique. Mais si vous attendez derrière le son un manifeste artistique soigneusement planifié, vous n’en obtiendrez pas. Il dit :

Nous voulions juste faire une musique dance assez atmosphérique. Il n’y a pas eu de grande réunion à ce sujet.

Le disque a été réalisé avec le producteur Paul Epworth, dont l'influence a contribué à façonner la musique. Dury dit :

Il a été très impliqué dans l’écriture de la musique. En fait, c'était nous deux.

De plus, le processus est volontairement fluide.

Il n’y a pas de véritable processus. Cela dépend de l'album que vous faites et avec qui vous travaillez.

Cette imprévisibilité, estime-t-il, est le seul moyen de garder les choses intéressantes.

Il faut se restimuler à chaque fois qu’on aborde un album. Sinon, cela ressemblerait trop à un travail normal.

Dury s'est rendu pour la dernière fois en Australie lors d'une tournée qui comprenait également le célèbre festival excentrique Dark Mofo à Hobart.

C'était un endroit assez étrange. Très satanique. Je ne savais pas exactement ce qui se passait. J'ai eu un peu de décalage horaire.

Le festival lui-même a été chaotique de la meilleure des manières.

C'était un foutu magasin de crackers.

Mais son souvenir australien préféré n'était pas du tout le festival. Au lieu de cela, c'était un après-midi tranquille dans un refuge à l'extérieur de Hobart.

Je suis resté assis là toute la journée avec un sac de céréales entre quelques bébés et quelques kangourous vraiment paisibles. J'ai vu quelques koalas. C'était probablement le meilleur moment que j'ai vécu en Australie.

Les chansons de Dury sont profondément ancrées dans l'observation et l'humour britanniques, ce qui pose la question de savoir si elles seront bien accueillies à l'échelle internationale.

Tu dois me le dire. Je pense que comme partout, il faut y aller et montrer son respect. Nous ne sommes pas un groupe pop, n'est-ce pas ? Il s'agit plutôt d'y aller, de regarder les gens dans les yeux et de jouer.

A partir de là, la relation se développe – ou pas.

Vous y allez, les gens investissent en vous et ça grandit à partir de là.

Finalement, la conversation dérive vers le sujet qui le suit inévitablement partout : son père. Je lui demande s'il est sensible à l'idée qu'on lui pose des questions sur son père et il répond poliment oui.

Cela m'ennuie un peu. Si je suis juste ici pour parler de quelqu'un d'autre…

Ce n'est pas tant une irritation que de la fatigue.

Il reconnaît pourtant la position étrange qu’il occupe – à la fois fier de son héritage et méfiant quant à son interprétation. S’il reconnaît l’intérêt, celui-ci est clairement tempéré par un autre problème :

Il y a une vraie histoire anti-Nepo maintenant, n'est-ce pas ? Pour une raison que les gens peuvent avoir, ils sont peut-être issus de privilèges plutôt que d'un travail acharné ou de la découverte de qui ils sont sans aucun droit. Donc je pense que c'est une drôle de vieille méthode. Je veux dire, j'ai travaillé dur et je suis bon dans ce que je fais, oui, mais je ne veux pas avoir l'air gêné par mon héritage parce que j'en suis très fier, oui, mais c'est, en termes modernes, c'est, c'est, c'est plutôt accablant d'en parler. Je pense que c'est juste la façon dont les gens gèrent ça et tout ça, je suppose. Mais aussi quand vous avez travaillé dur et que peu importe à quel point les gens admirent la personne en face de vous, et j'en suis vraiment reconnaissant, mais vous êtes dans votre truc.

Mais pour Dury, cela fait simplement partie du contexte.

Vous êtes dans votre propre truc. Quelqu'un d'autre a fait l'autre chose.

S’il y a un sujet sur lequel il se montre étonnamment franc, c’est bien le vieillissement en musique.

Pour 99 pour cent des gens, la situation empire. Vous vous séparez de ce qui vous passionnait à l’origine.

Il pense que le défi consiste simplement à rester curieux.

Pour rester valable musicalement, il faut faire des efforts.

Il suggère que les artistes échouent souvent parce qu’ils tentent de rester figés dans le moment qui a fait leur succès.

Je ne sais pas si tu fais des progrès musicalement. Je pense qu'on fait simplement les choses différemment, et que la jeunesse influence la façon dont on voit quelque chose ou la façon dont la musique fonctionne, et puis, en vieillissant, on cherche d'autres moyens de maintenir son intérêt. Donc je ne sais pas si les gens ne s’améliorent pas nécessairement au-delà de leur simple différence. 99, peut-être même un pourcentage plus élevé que 99, vous devenez pire parce que vous vous séparez de ce qui vous passionnait à l'origine, musicalement. Donc, à mesure que vous vieillissez, vous vous séparez également de la culture et tout ça, vous devenez un peu plus, vous savez, les gens sont naturellement plus conservateurs, oui, les ennemis de la créativité. Donc, pour essayer de rester valable pour vous-même, je pense que la musique est ce dans quoi vous devez vraiment faire des efforts.

Si vous êtes un jeune groupe punk et que vous portez toujours le même jean à soixante ans, vous avez l'air d'un idiot.

Malgré ce réalisme, Dury apprécie clairement la vie qu'il s'est bâtie.

J'adore jouer. Je me sens très à l'aise avec ça. Vous savez, j'ai un bon groupe, de bonnes personnes, tout. C'est une belle expérience. Oui, nous allons bien. Vous savez, nous sommes plutôt doués pour rester précis sur scène et nous sentir bons.

Sa présence sur scène – costumes soignés, charisme sec, énergie diplomatique légèrement fanée – est à la fois un personnage et une projection.

Après une représentation, il revient rapidement à quelque chose de plus calme.

Vous ne pouvez pas toujours être dans le show business 24h/24 et 7j/7. Vous savez, il faut trouver une manière modérée d’établir un rythme différent entre la formation et l’existence. Je lis souvent un Kindle dans les 40 minutes qui suivent la fin d'un concert parce que je trouve la lecture assez conservatrice. Vous savez, votre esprit a besoin de se calmer. Et si vous y croyez, de tels niveaux d’adrénaline peuvent être assez destructeurs. Oui, tu ne peux pas faire ça, tu dois te calmer et te contrôler.

L’adrénaline de la performance s’estompe rapidement.

Et c'est peut-être là le véritable truc de la carrière de Baxter Dury : comprendre la différence entre le théâtre et la personne qui s'y trouve.

Alors que notre conversation touche à sa fin, Dury semble satisfait du rythme dans lequel sa carrière s'est installée.

Vous faites un album et ensuite vous partez en tournée avec. Vous êtes dans un cycle de deux ans, pour ainsi dire.

Pour lui, le processus n'est pas stressant, c'est simplement la structure du travail qui compte.

Je suis entouré de gens sympas. La plupart sont vraiment agréables.

Cela semble étrangement approprié pour un auteur-compositeur qui a passé des années à raconter les petites absurdités du comportement humain.

Parce que la musique de Baxter Dury n’a jamais vraiment été une question de grandes déclarations ou de réinventions dramatiques. Il s'agit d'observer, de remarquer l'étrange théâtre de la vie quotidienne et de le transformer en quelque chose d'ironique, d'élégant et de discrètement révélateur.

Ou comme il le dit avec un euphémisme typique :

Ce n'est pas un documentaire. C'est un acte.

Et à en juger par le public qui continue de se manifester à travers le monde, c'est une performance qui continue de capter son attention.

Le public australien a déjà pu constater l’impact de ce live. Backseat Mafia a capturé Dury dans le cadre de Dark Mofo en 2022, où son set était plus axé sur l'atmosphère et l'attitude que sur le volume, tenant la pièce par le ton, le timing et la présence. Cela rappelle que ses performances dépendent rarement du spectacle ; Au lieu de cela, l’espace entre les lignes vous captive autant que les lignes elles-mêmes.

L'Allbarone Tour promet un set centré sur ce nouveau matériau, mais le catalogue de Dury s'est toujours glissé parfaitement dans le même monde, lié par la voix et la perspective plutôt que par l'époque.

Les billets sont disponibles ICI (Australie) et ICI (NZ)

Vous pouvez obtenir « Allberone » ici.

Photo principale : Arun Kendall

En rapport