TIl y a 35 000 ans, des artistes paléolithiques de l'Ardèche dessinaient un bestiaire spectaculaire sur les parois de la grotte Chauvet. Ils se concentraient sur les prédateurs supérieurs, donc il y avait beaucoup de lions, ainsi que des mammouths et des rhinocéros laineux. Les chiens étaient introuvables, et pourtant des traces de pattes de chien peuvent être trouvées aux côtés d'empreintes humaines dans les sédiments mous du sol calcaire de la grotte. Deux créatures, probablement un garçon et un chien, se tenaient ensemble et regardaient les murs avec émerveillement environ 10 000 ans après la création de l'œuvre d'art. Ici, il y a eu un moment de contemplation partagée, suivi peut-être d'un regard pour voir la réaction de chacun.

Dans ce livre lumineux, l'historien culturel américain Thomas Laqueur explore ce qu'il appelle « le regard du chien ». Le chien a été le premier animal à coexister avec les humains et Laqueur affirme que cela marque la frontière entre nature et culture. Ce statut liminal a à son tour permis au chien de jouer un rôle riche et symbolique dans l’art occidental. La présence même de chiens dans une image – alors qu'ils reniflent les miettes d'un pique-nique dans La Grande Jatte de Seurat ou rentrent chez eux dans Les Chasseurs dans la neige de Bruegel l'Ancien – devient un moyen pour un artiste de donner à une image une résonance supplémentaire et une signification de second ordre.

À partir de ce point de départ, Laqueur nous emmène dans une visite magnifiquement illustrée des chiens dans l'art, du chien de merde de la gravure de Rembrandt Le Bon Samaritain au chien ballon de Jeff Koons et superstar du cinéma Lassie. Cependant, il s’intéresse particulièrement aux endroits où les chiens fouillent. Il existe deux scénarios principaux. Soit le chien regarde plus profondément la scène comme s'il essayait de comprendre ce qui se passe, soit il se tourne vers le spectateur comme pour dire : « Tu vois ça ? ou même “Pouvez-vous le croire?”

Un bon exemple est le dogue endormi dans le coin inférieur droit des « Les Ménines » de Velázquez, qui se déroule dans la cour très fréquentée de Philippe IV à Madrid. Sur le plan de la composition, la forme solide et lourde du chien constitue une base pour le chaos qui se déroule ailleurs : les dames d'honneur jouent avec la robe de l'infante, le chambellan de la cour plane devant une porte ouverte, le roi et la reine apparaissent dans un miroir et Velásquez se peint même dans le tableau. Le regard endormi du dogue sur le spectateur de la photo est objectif et carrément cynique. “Ne vous inquiétez pas de toutes les astuces de perspective qui se déroulent au-dessus de ma tête”, semble-t-il dire, “vous et moi savons dans quelle direction ça va.”

Dans l’industrie artisanale du commentaire scientifique qui s’est développée autour de Las Meninas au cours des 350 dernières années, le dogue est rarement pris en compte. Cependant, Picasso l’a vu. En 1957, il crée une série de peintures basées sur le chef-d'œuvre de Velásquez. Dans 15 d'entre eux, le dogue espagnol a été remplacé par le teckel bien-aimé de Picasso, Lump. Lump se promène un peu ridiculement dans cet univers cubiste, regardant toujours hors du cadre avec ce que Laqueur appelle un regard « insolent », comme pour défier le spectateur de donner un sens à une scène qui ne prétend même pas offrir de sens stable.

À la fin de ce beau et intelligent livre, Laqueur affirme de manière convaincante que la fonction du chien dans l’art occidental est de fournir un point d’entrée ou un alter ego aux spectateurs qui autrement pourraient se sentir dépassés ou inférieurs. Dans les spectaculaires « Noces de Cana » de Véronèse, pas moins de six chiens sont en action. Pendant que les pieux regardent avec fascination le miracle qui se déroule devant eux, il y a un petit bonhomme dans le coin qui s'intéresse davantage aux restes que les invités éméchés pourraient laisser tomber par terre. Par ce geste généreux, Véronèse accorde au spectateur avide et reniflant une place dans la scène sacrée.

Bien que le tableau soit une réussite totale, Véronèse éprouve un choc. Dix ans plus tard, en 1573, lorsqu'il tenta d'inclure un chien dans son interprétation de la Cène, l'Inquisition le condamna pour blasphème. Sans se laisser décourager, l’artiste a simplement changé le titre en « Le festin dans la maison de Levi » et a veillé à ce que le chien reste sur la photo.